畫不了的青海奶奶

“有些人有文憑卻沒文化，有些人沒文憑卻有文化。”這是白巖松讀完《姥姥語錄》的感慨。倪萍不久在節目中遇到了一位青海奶奶，這位“說話語氣像姥姥，認真也像姥姥”的慈祥老者的故事同樣感動人心。

我現在畫誰都是背影，什么時候能轉身啊？沒有眼睛算是人嗎？

姥姥活著的時候經常說：“你這個工作好啊，叫人家高看一眼。人哪，就得抬著往前走，越抬人越高。人就怕壓著走，走著走著就掉地上了。”

主持人這個職業真是把我抬高了，不斷地規范著自己，修正著自我，向著人們期待的那個人的方向走著，有的時候走得自己都快不認識自己了。哪個是本性？哪個又是后來生成的？就這么來來回回快30年了。

想給自己畫一幅真實的肖像，卻怎么也畫不出眼睛，拿起筆來畫出的都是背影。背影拯救了我的畫筆，也給了賞畫者想象的空間。我現在畫誰都是背影，什么時候能轉身啊？沒有眼睛算是人嗎？

一直想畫青海奶奶，卻怎么也畫不了，是不是因為太不熟悉？確實陌生啊。

3年了，《日子》這本書在這些紙條，紙片里，被青海奶奶翻透了

第一次知道青海奶奶還是小倩跟我說的。青海臺播了個節目，說有個老太太先前一個字都不認識，后來因為想看我寫的《日子》才開始認字，那年，她72歲。翻著字典，一個字一個字地學，一個字一個字地寫，3年時間，她把《日子》上所有的字都認下了。老人家讀完了《日子》，讀懂了倪萍。

天下竟有這般傳奇的故事，我半信半疑，卻也收藏了這份珍貴。你是什么人啊？不就從事了一個被人抬著向前走的職業嗎？不就是爬在手電筒光柱上的那個人嗎？人家憑什么為你的一本小書而去認字啊？

忽然有一天，《魯豫有約》的編導娜娜找小倩要我寫的《姥姥語錄》，說他們聯系了青海奶奶。八十高齡的奶奶表示只要我愿意，她可以來北京，前提是不打擾我。

就這么著，我和青海奶奶在節目中見面了。我們擁抱的時候，不知是奶奶在抖還是我在抖，我們一直在顫抖中說著話，許久沒有分開。也不知為什么，那一刻我難受得不能自制：她既不是生養我的父母，也不是提攜我的上司，可她卻像父母、上司一樣愛護著我、關注著我。這是什么？這是一份沉重的愛啊——我的職業讓我享用了多少這樣本不該享用的愛！拿什么才能償還這份今生今世也償還不了的愛？

青海奶奶是個太內向的老人了，她坐在那兒，很少說話，卻一直用心地看著我。當魯豫把老人3年里看《日子》學認字的一大堆紙條、紙片擺在我面前的時候，我的那個心啊，真的跳出來了。我經歷過太多的感動，承受過太多的被愛，但這次不一樣，我內心里所有的良善、美好，都被青海奶奶撩起了。紙條大大小小，紙片長長短短，鋼筆、鉛筆、圓珠筆……3年了，《日子》這本書在這些紙條、紙片里，被青海奶奶翻透了。

靠著奶奶坐，像躺在早年間姥姥的炕上，永遠溫暖著

奶奶說她當了一輩子裁縫，釘了一輩子扣子，養了三個閨女，日子過得平平靜靜，啥愛好都沒有，就是閑下來看看電視。因為在電視上認識了倪萍，就想知道這孩子的日子是怎么過的？不想麻煩女兒們，于是就想自己認字，退了休，在家就把這本書讀下了。

樸實的話是如此地打動了我，卻也張不開嘴說聲謝謝，像是面對家里人一樣。一個謝字，哪兒跟哪兒啊？天下有那么多本好書，為什么要讀我啊？心疼奶奶的年歲，舍不得她那些寶貴的日子為我浪費著，真的不值得啊奶奶！那本小書算什么？倪萍的日子過得怎么樣算什么？您為什么把她這么看重啊？

因為知道自己的斤兩，才害怕千斤背在身上，欠觀眾的債太多了，如今又背上一份，活得沉重卻也幸福。摸著良心說，在人與人之間冷漠、無端不信任的當下，有這樣一份無所求、無私利的愛，你花多少錢買得到？我被人間少有的愛煎熬著，真不該請奶奶來北京啊，面對面地接受這份清泉一樣的愛，情何以堪！

靠著奶奶坐，像躺在早年間姥姥的炕上，永遠溫暖著。奶奶話不多，偶爾沖我說一句，也是再平常不過的“別太累著了”、“挺好的吧”。這么普通的話，我也趕緊像拾到寶貝一樣收藏著。那話的語氣像姥姥，那份認真也像姥姥。原來天下善良的老人都一樣啊，平淡如水、如空氣，卻是人最基本、也是最重要的生命之源。這樣的源越多，我的泉越清純，于是筆下的畫從來都是明亮的、歡喜的、充滿希望的。

感動這根神經在我心里日益興旺，實在是滋養它的青海奶奶們太多了

奶奶的臉龐很好看，因為胃不好，很瘦。我和小倩商量了好幾次，請奶奶吃頓什么飯才合她的口味？三個女兒說吃什么都行，“我媽吃得很少，一塊兒坐坐就好。”

烤鴨吧，青海奶奶第一次來北京，八十有一了，全聚德，吃份紀念吧。

這哪兒是吃飯啊，奶奶一開始就催我：“快吃吧，吃完了早點兒回去，孩子在家等著吧？你這么忙，別耽誤你。”這哪兒是粉絲啊？粉絲是分分鐘都想跟你待在一起的，奶奶不是。奶奶很少動筷子，我也吃不下，連一句合適的話都找不出，我不停地喝水。

“謝謝你，還讓小倩給我買了這個手鏈。”奶奶翻開秋衣的袖子。天哪，奶奶把這條小手鏈用針線縫在了袖口里面！這是我今生今世見過的最珍惜手鏈的人了……我鼻子酸酸的，淚水直往心里流，這算是煽情嗎？這算是淚窩子淺嗎？

奶奶的秋衣袖子晃得我睜不開眼，也不想睜。這樣的畫面在我人生經歷里永遠定格了，震撼哪！

“歲數大了，丟了都不知道，就縫上了。”奶奶笑自己歲數大了，我哭了，近似淚如泉涌。這么細的一條鏈子，這么輕的一份小禮物，奶奶如此地看重它，我又背上了一筆“債務”。這輩子只敢做個好人了，奶奶這樣純真的人生態度，不是時時刻刻在映照著你嗎？9999的純金啊！

許久許久我才說出：“奶奶，縫在這秋衣上，換洗的時候多不方便啊！”奶奶又笑了：“你忘了我是個裁縫？釘了一輩子扣子了。”

什么是金？什么是貴？哪樣算值錢？哪樣算不值錢？昨天我還說小倩摳門兒，不如買個鐲子，一條手鏈，叮零當啷的。小倩說手鏈好看，嗚，真是好看，看得我心碎。

送走了青海奶奶，怎么也忘不掉那條縫在袖口上的手鏈。

中秋節，望著同一個月亮，我捎去了北京的月餅，告訴青海奶奶，我們都記著她，盼著她長壽。上個月又收到了奶奶寄來的青海高原才有的野生黑果枸杞，沉沉的一大包足有五六斤。小倩上網一查才知，這是好幾千塊錢1斤的東西，天哪，這可怎么得了……如今物價漲得這么厲害，奶奶的退休金會漲嗎？可在心里，漲得最快的還是感動。

歲數大了，該麻木了吧，感動這根神經卻在我心里日益興旺，實在是滋養它的青海奶奶們太多了。

（摘編自新浪博客）