沈從文談汪曾祺

汪曾祺去世已經十多年了。

汪曾祺去世前，夢見了他的老師沈從文。“沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書，神情溫和而執著。”汪曾祺記下了這個夢，只有一兩百字。1997年5月的一天，我在《文匯報》“筆會”版讀到《夢見沈從文先生》，作者的名字上加了個黑框。心里為之震動。

汪曾祺對他的老師的感情，真是深厚。他談沈從文的作品，談沈從文這個人，寫了一篇又一篇，寫得那么多，又都那么好。臨終一夢，絕非憑空而來。

那么沈從文是怎么看汪曾祺的呢？沒有專門的文章，卻有零星的文字，散落在他給友人的書信中。很值得輯出來，集中起來看看。

1941年2月3日，沈從文給施蟄存寫信，談及昆明的一些人事，其中說道：“新作家聯大方面出了不少，很有幾個好的。有個汪曾祺，將來必有大成就。”語氣極其肯定。現存沈從文書信，這是最早提到汪曾祺的；而汪曾祺當時還只是試筆階段，在西南聯大一群學生作家中嶄露頭角而已。

汪曾祺1946年到上海，找不到職業，情緒很壞，甚至想自殺。沈從文從北平寫信，把他大罵一頓，說他這樣哭哭啼啼的，真是沒出息。“你手中有一枝筆，怕什么！”此信不存，卻在汪曾祺記憶里難以磨滅；他還記得老師同時讓三姐（張兆和）從蘇州寫了一封長信來安慰。

此一時期的存信中有沈從文1947年2月給李霖燦、李晨嵐的一封，請求朋友幫忙為汪曾祺找工作：“濟之先生不知還在上海沒有。我有個朋友汪曾祺，書讀得很好，會畫，能寫好文章，在聯大國文系讀過四年書。現在上海教書不遂意。若你們能為想法在博物館找一工作極好。他能在這方面作整理工作，因對畫有興趣。如看看濟之先生處可想法，我再寫個信給濟之先生。”

1949年初，時代巨變之際，內外交困的沈從文陷入嚴重的精神危機，不僅絕望于大勢，連親近的人也不能理解更讓他感到孤立。他曾寫下這么一段尖利的話：“金隄、曾祺、王遜都完全如女性，不能商量大事，要他設法也不肯。一點不明白我是分分明明檢討一切的結論。我沒有前提，只是希望有個不太難堪的結尾。沒有人肯明白，都支吾過去。完全在孤立中。孤立而絕望，我本不具有生存的幻望。我應當那么休息了！”1988年汪曾祺寫《沈從文轉業之謎》，談起老師當年“精神失常”時的“囈語狂言”，有這樣的評論：“沈先生在精神瀕臨崩潰的時候，腦子卻又異常清楚，所說的一些話常有很大的預見性。四十年前說的話，今天看起來還是很準確。”

1961年2月，沈從文在阜外醫院住院期間，給下放到張家口沙嶺子勞動的“右派分子”汪曾祺寫了一封長信，鼓勵他不要放下筆。信是用鋼筆寫在練習本撕下來的紙上，十二頁，六七千字；從醫院回家后又用毛筆在竹紙上重寫一次寄出。“一句話，你能有機會寫，就還是寫下去吧，工作如作得扎實，后來人會感謝你的！”語重心長；又說，“至少還有兩個讀者”，就是他這個老師和三姐，“事實上還有永玉！三人為眾，也應當算是有了群眾！”

1962年10月，在致程流金的信中有一大段談汪曾祺，沈從文為他大抱不平：“人太老實了，曾在北京市文聯主席‘語言藝術大師’老舍先生手下工作數年，竟像什么也不會寫過了幾年。長處從未被大師發現過。事實上文字準確有深度，可比一些打哈哈的人物強得多。現在快四十了，他的同學朱德熙已作了北大老教授，李榮已作了科學院老研究員，曾祺呢，才起始被發現。我總覺得對他應抱歉，因為起始是我贊成他寫文章，其次是反右時，可能在我的‘落后非落后’說了幾句不得體的話。但是這一切已成‘過去’了，現在又凡事重新開始。若世界真還公平，他的文章應當說比幾個大師都還認真而有深度，有思想也有文才！‘大器晚成’，古人早已言之。最可愛還是態度，‘寵辱不驚’！”

1965年11月，沈從文信里與程流金談起大學教寫作，又是感慨又是驕傲地說：“我可惜年老了，也無學校可去，不然，若教作文，教寫短篇小說，也許還會再教出幾個汪曾祺的。”那個時候因為京劇《沙家浜》，已經不是連老舍也不知道汪曾祺會寫東西的狀況了。

1972年6月，沈從文致信張宗和，提到汪曾祺：“改寫《沙家浜》的汪曾祺，你可能還記得住他。在這里已算得是一把手。可沒有人明白，這只比較得用的手，原來是從如何情況下發展出來的！很少人懂得他的筆是由于會敘事而取得進展的。當年羅頭徇私，還把他從聯大開革！”

也是在這一年的6月，陳蘊珍（即巴金夫人蕭珊）最后入醫院前收到沈從文從北京寄來的信，含著眼淚拿著信紙翻來覆去地看，小聲地自言自語：“還有人記得我們啊。”沈從文向在艱難歲月中的老友巴金夫婦談起動蕩年代里的家常，談到彼此都熟悉的一些人的近況，當然不會忘記說說蕭珊青年時代的朋友汪曾祺：“曾祺在這里成了名人，頭發也開始花白了，上次來已初步見出發福的首長樣子，我已不易認識。后來看到腰邊帆布挎包，才覺悟不是‘首長’。”有一絲調侃，卻是在親切的、滄桑感懷的調子里。 ■