行政文化的漢代經驗

中國是世界上最早確立文治政府的國家。文化史家柳怡徵認為，這種文治政府起源于周朝，“至周而尚文”，“其文教以禮樂為最重”。歷史學家錢穆認為，到了始于“素樸的農民政府”的漢朝最終完成了“文治的賢人政府”。加之在整個古代，中國政府一直承擔著對世界上最多人口的教化、組織和管理，所以其行政經驗與智慧也是最發達的。在西方那種契約化行政文化在中國本土很難扎根的當下，我國傳統的行政文化資源可以為當下的行政文化建設和改革提供借鑒與啟示。

漢代行政構架有一種“簡單的美”。在談及中國古代地方政治得失時，錢穆先生曾提出一個重要判斷標準，即“管官的官多，管民的官少”，還是與此相反。在他看來，古代最理想的行政構架是漢代，只有朝廷（中央）、郡（省）和縣三級。府、州以上都是管官的官，縣官是管民的官。“漢郡多至一百以上”，“一個縣政府，也往往有屬吏幾百人的大規模”，主要的行政資源集聚在地方，所以漢代是“管官的官少，管民的官多”的杰出代表。但這種地方政治架構，從宋代開始就變得不理想，明清以降更是每況愈下。

以明代為例，地方行政由漢代的兩級變成了四級，“一省分成三個司：一個布政使司，一個按察使司，一個都指揮使司。前兩個藩臬二司，又再分許多分守分巡的司。這許多官下面，才是府、州和縣”。“三司”是管行政的承宣布政使、管司法的提刑按察使和管軍事的都指揮使。其下是由“分司”分派到地方去的官員（如出自布政使的參政、參議，出自按察使的副使僉事），然后是府和州，最后才是縣。由于層級增加和冗員繁雜，結果是基層政權不堪“一層一層的由上面加下來的高壓”，這就徹底解構了漢代行政構架的“簡單的美”，極大地提升了我國古代國家的行政成本。

漢魏六朝行政構架之所以會形成“簡單的美”，與兩漢時期重實際實用的主流民族文化精神密切相關。柳怡徵反復強調說：“蓋古之學者以學為文，未嘗以文為學。漢魏而下，而文章之術盛”。他還指出：“學者之務實用，不獨精于算數、創制奇器已也，其于規天法地之事，亦時時推陳出新，以其致用。”精于算數的代表是祖沖之，創制奇器的代表如扶風人馬鈞“作翻車”，改造諸葛亮的連弩等。重視實用和實際，使兩漢文化具有濃郁的行政文化色彩。

顧炎武《日知錄》曾盛贊東漢士風。今人繆鉞在《與郭洽周論東漢史事》中也慨嘆：“士氣東京美，千秋未可逢。”其代表人物如黨錮之禍中的陳蕃、李膺、范滂等，據《后漢書黨錮列傳》記載：“李膺振拔汙險之中，蘊義生風，以鼓動流俗，激素行以恥威權，立廉尚以振貴勢，使天下之士奮迅感慨，波蕩而從之。幽深牢、破室族而不顧，至于子伏其死而母歡其義，壯矣哉！”這些被后世譏為“青春作賦、皓首窮經”的書生，在緊要關頭能做到舍生取義、殺身成仁，與漢代推崇儒學的行政文化生態密切相關。

首先，推崇儒學的行政文化生態，極大地提高了整個社會特別是士階層的道德素質和倫理水平。兩漢經師在當時很有人緣。在清人唐晏的《兩漢三國學案》中，我們經常會碰到“門徒嘗數百人”這個句子。這不僅印證了孔子所謂“德不孤，必有鄰”，同時也為漢代行政提供了良好的文化生態和社會氛圍。

其次，在倫理環境中訓練和養成的文化主體，絕不同于西方的“語言的巨人、行動的矮子”，而是可以干實事，具有堅忍不拔的主體自由意志和實踐理性能力的，同時也不乏真正的國之棟梁。如劉昆，“遷弘農太守，先是崤、函驛道多虎災，行旅不通。昆為政三年，仁化大行，虎皆負子渡河”。

由于崇高的倫理主體和經世致用的學術相結合，漢代儒生成為漢代士大夫學習、模仿和歌頌的對象，這是漢代文化在行政主體建設上帶給我們的重要啟示。

“文必秦漢，詩必盛唐。”漢代文章之所以值得關注，是因為它確定了一個影響深遠的評價標準。與老莊及中西現代的審美觀不同，這個評價標準的核心是“崇實”、“致用”的儒家文論觀。曹丕有“經國之大業，不朽之盛事”之說，這與秦漢文章主要是政府公文或主要用于政治事務密切相關，同時也成為評價古代文章的主流典范或尺度。后來王世貞也說：“西京之文實，東京之文弱，猶未離實也。六朝之文浮，離實矣。唐之文庸，猶未離浮也。宋之文陋，離浮矣，愈下矣。元無文。”盡管這種評判標準可能有損于藝術審美，但對政府公文或文風，無疑是一個極好的范式和樣板。

漢代文章是行政公文的杰出代表，如賈誼《過秦論》：以六合為家，崤函為宮，一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施，而攻守之勢異也。如晁錯《論貴粟疏》：順于民心，所補者三：一曰主用足；二曰民賦少；三曰勸農功。

以后，如海瑞的《治安疏》，張居正的《陳六事疏》，都繼承了這個傳統，充分發揮了文章對中國古代政治和社會特有的矯正時弊、固本培元的作用。現代學者劉師培解讀中國文化多偏頗之詞，但對《史記》卻有一探驪得珠的評價：“《史記》……《貨殖傳》所言，戒人君之重取民財也。《蒙恬傳》所言，戒人君之輕用民力也。重取民財、輕用民力為君主專制之二大原因，故史公戒之。”

時代不同了，人們當然可以有更豐富的文藝生活，但在行政公文和文風中，漢代崇實的審美趣味和以文經國的文風，仍是需要我們認真研究和發揚光大的。

最后要說的是，由于關注現實而不是內心、關注實務而不是玄學，所以漢代文化本質上可以稱之為行政文化。同時，這也是中國文化的一個本質特征。與西方文化重視人與自然的矛盾不同，中國文化以解決人與社會（儒）、人與自身（道）的沖突為第一要務，其文化創造主要體現在政治制度、社會組織、家族秩序、人性教化等方面。如陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中說：“吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂idea者。”以是之故，在探討實現中華民族偉大復興的當下，我們有必要注意和研究素樸、務實甚至顯得有些呆板的漢代文化。 ■