柴靜： 你們是否“看見”我？

看見柴靜，算了一樁愿，即使她不如電視上精神。

她為第二本書《看見》簽售而來。或因目的明確，所以話也不多，飛速的下筆禮貌的微笑。偶爾抬頭張望，她也無法估量，排隊的讀者，從河邊頭“蜿蜒”到了坡子街內(nèi)，轉(zhuǎn)了七個彎。

《看見》這本書，拎在手里是有些分量的。在出版社的宣傳腰封上，赫然寫著首印50萬冊——這個數(shù)量，在當下出版寒冬里，令人瞠目結(jié)舌。是林青霞《窗里窗外》的兩倍，是梁文道《常識》的五倍，陳丹青《退步集》的十倍！所謂出版盛景，約3年前也有過一次，名字叫韓寒。這次是柴靜，“火柴的柴，安靜的靜。”她是一個記者。

賣字為生的人都明白，通往人心的道路是最艱難的。而一個記者，可能要付出“真實”才能得到別人的信任，但是你又必須在這個職業(yè)當中恪盡職守。這是件不容易的事。想起，最近與975主持人楊景聊過他這個十多年前的同事。記得楊有這樣的論斷：“她那種敏銳、思辨、敬業(yè)以及柔韌的批判……將在中國媒體版圖上‘確立自己的疆域’。”而那是的柴靜，堪堪大學(xué)畢業(yè)，持一張經(jīng)濟學(xué)文憑，在電臺實習(xí)播音。

如今，大伙覺著她像個“公知”，粉絲叫她“女神”，也有人倆詞一起用——“公知女神”。有調(diào)侃，無惡意。因在非典時期第一個進入隔離病房采訪，以及《新聞?wù){(diào)查》時代對真相不折撓的追問，她被寄予“新聞女俠”的期待。她重視新聞中的人與人性，給堅硬的現(xiàn)實注入幾分柔性關(guān)懷。她也是唯一還在堅持書寫每期節(jié)目的長篇采訪手記、反省總結(jié)的央視記者。

你看見，微博上，真實或虛構(gòu)的“柴靜語錄”，和“白巖松語錄”一樣流傳甚廣，我們叫它“央視牌心靈雞湯”——而柴靜其實從不在微博發(fā)言。盡管她一再強調(diào)只關(guān)注自己在新聞專業(yè)領(lǐng)域的“公眾形象”，但人們對她的種種想象從未停止。讀者見面會上有人問她，“你真是‘央視最窮主持人’？你買不起房子，租房住？柴靜無奈的笑，“我的生活方式是我的個人隱私，我按我自己舒服的方式活著。這事跟能力和道德都沒關(guān)系，沒什么可自慚的，也沒什么可自得的。”澄清當然引起另一種情緒反彈，有人會指責她是造神運動下的“白蓮花”。

你看見，“沒有深夜痛苦過的人，不足以談人生”、“采訪是一種抵達”……這樣赤裸的“白蓮花”語境確實在她身上存在著。也不知道柴靜有沒有在娛樂周刊的偷拍之下、木子美等人的肆意吐槽之下傷神。柴靜如同個登山者，一直保持探索的傾角，也有隨時陷入危險的警覺。

你看見，她一直在做的是“減法”，把“聽”、“看”、“思”以及“說”敏感地融貫在一起，剔除“成見”，不留“成貨”，一步步地形成自己的采訪和語言的logo，當然，也有不可避免的個性與情緒的Logo。或許，在旁人看來，成堆的Logo壓身，多了一個“柴徽因”這樣的標簽也無傷大雅吧。但柴靜自己所警覺的，恰恰是把人符號化、標簽化。“世界也好，人也好，本來都是豐富多彩，參差多態(tài)的，為什么要通過標簽去認識呢？”印象里，這是讀者見面會上柴靜唯一提出的反問。

你其實大可試著問自己，去掉標簽、符號，柴靜是誰？你確定還能“看見”嗎？

“看開”理想

柴靜說：“現(xiàn)在是我最輕松舒服的狀態(tài)。年輕時，覺得節(jié)目是作業(yè)，要做得漂亮。現(xiàn)在，《看見》是作品，工作對我也不重要，我不是以央視記者的身份與人交往，是以一個人的狀態(tài)去跟人交往。有時想，自己真幸運。我怎么能這么幸福呢。然后又帶著點傻乎乎的天真，覺得其他部分少給我點吧，這樣我可以抱有這種幸福。不能奢求一個人可以匹配太多幸福。“

有天夜深，《看見》編導(dǎo)范銘和柴靜在網(wǎng)上討論完工作后問：“誰知道我們在深夜里都干些什么啊？”柴靜回：“眼睛熱了一下，為渺茫而認真的理想吧！”

“看不慣那時的自己，缺本事，卻太矯情了。”

剛進央視時，柴靜有爭議。2003年非典，她采訪一個白衣天使，打開門，跟攝像招了一下手，微笑了一下，走進去。編導(dǎo)葉山看到這個畫面，覺得“柴靜的微笑很小資，‘閃進去’的動作像一片樹葉，很飄”。

這種狀態(tài)呈現(xiàn)在鏡頭前是一種傾訴者的姿態(tài)。《時空連線》編導(dǎo)包軍昊回憶：“她總好像要去跟人談一些情感方面的問題。我觀察她更像一個夜間談話節(jié)目主持人。”

這也難怪，進央視前，柴靜在湖南調(diào)頻97.5主持一檔名叫《夜色溫柔》的夜間廣播節(jié)目。本科，柴靜在長沙鐵道學(xué)院學(xué)會計，1996年畢業(yè)后，父母安排她回山西老家省鐵十七局做會計。她不肯，執(zhí)意留在湖南。每月300塊錢，一半用來租房，騎車上下班，自己做飯。當年做主持，她不為賺錢也沒想成名，只是喜歡這個行業(yè)帶來的“人與人之間的生命往來”。她還記得有聽眾給她寫信，一個湖南大學(xué)的女孩：說有一天自己去打水，邊走邊聽柴靜的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)平時特別討厭的一個女孩也在聽。那一瞬，她忽然理解：原來每個人都有相似的部分。

三年后，柴靜當上了臺里的綜藝部副主任，有專欄，出過一本書，叫《用我一輩子去忘記》。名聲鵲起之后，有出版社找柴靜再版這書，被拒絕。柴靜說：“看不慣那時的自己，太矯情了。”

“我22歲，剛開始學(xué)寫字，大部分是模仿，拾人牙慧。多是青春期的孤獨感。總體來說，價值不大。”柴靜說，“有那么一段時間，我努力想擺脫在湖南的狀態(tài)，覺得是一個障礙。這倒不是在否定過去。”柴靜輕輕搖頭。“‘否定’過去多勢力啊。‘過去’我用不著了，就把它否定了。人都是從‘過去’生根發(fā)芽來的。”

1999年，在湖南小有名氣的柴靜選擇去北京讀書。若干年前，恩師曾告訴柴靜的母親：“這個女孩雖然不怎么講話，但心里有自己的主意。”大學(xué)讀的是會計，她不喜歡，筆記本上一邊是經(jīng)濟筆記，一邊抄著亦舒的言情小說。在一篇文章中，她拿朋友羅永浩和馮唐出來說事：“我十七歲，還在讀汪國真的書，老羅已經(jīng)寫了個挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》。”

“媽的，我真喜歡這工作。”

“她身上有股知其不可為而為之的勁頭。”柴靜在《新聞?wù){(diào)查》時的同事郝俊英說，“她是迄今為止我見過的意志力最強的人。一般人被困于城中，往往試著爬兩下城墻，被上面扔下來的石頭砸疼了就放棄了，但柴靜不是，她看到一條路堵死，不會絕望，而是會繼續(xù)四處摸索，往往能找到別人沒留心的隱秘出口。”

郝俊英回憶，有段時間《新聞?wù){(diào)查》里權(quán)力監(jiān)督這種硬性選題不好做，大家情緒受挫，想“湊合湊合”，柴靜卻不，立馬轉(zhuǎn)個方向去關(guān)注弱勢群體，同性戀者、重度精神病者、犯罪的流浪少年、因家暴殺夫的女犯……她讓那些沉默群體進入鏡頭，出現(xiàn)在央視屏幕上。

柴靜說她也有過想放棄的時候。剛進央視《時空連線》，此前從沒做過新聞的她無所適從。她不會寫評論，眼神缺少和嘉賓的交流，節(jié)目內(nèi)容缺乏深度……“問題太多，不斷被狠批，改都不知從哪兒改起。”

在新書《看見》里她回述這段艱難轉(zhuǎn)型的日子，“我知道自己身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味兒，再這樣下去誰都會聞出來了”。她不想干了。但領(lǐng)導(dǎo)一問，“今天帶子能交嗎？”鬼使神差的，她張口就答“能”。

她發(fā)狠，每天上午報三個選題，下午聯(lián)系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審。熬著熬著，慢慢也拿到些獎，日子過得寬松點，有了喘氣的間歇。但疑問又開始滋長：“我正做的真是我喜歡干的嗎？”直到她離開《時空連線》去了《新聞?wù){(diào)查》，這個問題才有了極明確的答案。

柴靜在書中回憶，為采訪被超期羈押二十八年的人，夏天大日頭下，她步行5公里去山里的看守所。要找失蹤的販賣假古董的犯罪嫌疑人，她深冬坐車去江西，半夜車熄火了，她凍得哆哆嗦嗦在后頭推車，身上都是泥點。為了找被戒毒所賣去賣淫的吸毒女阿文，她在垃圾一直淹沒到小腿、皮條客出沒的小巷里一家一家地問。汶川地震，她坐在村民摩托車后座上進災(zāi)區(qū)采訪，采訪結(jié)束回北京后，她的胸脯和胳膊完全變成棕黑色。

她覺得自己終于接了地氣，參與了世界。長天大地，用力摔打，過癮非常。“媽的，我真喜歡這工作。”

電臺時期的她愛穿深紫淺紅煙藍竹青長裙，在節(jié)目末尾處會對聽眾說“蓋好被子，乖”，同事喚她“柴寶”。《新聞?wù){(diào)查》讓她換了一個人，過去那點小女生的嬌氣被一層層剝下，新聞“野心”露出崢嶸。

“看清”現(xiàn)實

2009年，柴靜突然接到通知，離開《新聞?wù){(diào)查》。她沒問為什么。

這對于柴靜來說是離開有保障和有預(yù)期的生活。“我那時候一直想可能到六十多歲我還在《新聞?wù){(diào)查》，我跟我們攝像半開玩笑半認真地說，你得把身體鍛煉好，將來你起碼得跟我干到七十多、八十歲吧，你能扛動攝像機才行啊！”

“你不可能再用傳統(tǒng)的新聞管理方式了”

此前兩年，講述百姓民生的《社會記錄》被停播，盡管它的考核指標還不錯。后來去《看見》的李倫是它的制片人。當年讓柴靜決定留下的新聞評論部年會，白巖松說，N年沒有去了，下滑是慢慢出現(xiàn)的。

“圍繞評論部，《東方時空》，什么激情燃燒什么傷感，全都已經(jīng)過去了。”白巖松在柴靜的新書首發(fā)會上說：“我們很幸運曾經(jīng)成為一個很棒的青年人，我們現(xiàn)在有什么可抱怨的，在抱怨中就錯過了成為一個很棒的中年人的最寶貴機會，我還想將來當一個特別棒的老年人。”

讀者會上，當有人問起柴靜2013年工作計劃時，她的語速都變得不一樣，整個人有一種被點燃的感覺：“我們節(jié)目形態(tài)要重新界定，減少文化類選題。第一類關(guān)注發(fā)生在公共新聞事件中最受關(guān)注的人物，給他一個出來陳述的機會。第二類希望做在這個轉(zhuǎn)型期的當下中國，盡管還沒有成為轟動性新聞，但是我們認為值得剖解的選題。”即使在新書宣傳月，她還是一個月為欄目出了三趟差。

她覺得舒展，有點像2003年那種，一個猛子又重新扎進水里面，憋一口氣游很遠。

前一段時間做“江西校車”，居然碰到地方政府說，我們不會做任何阻擋。而且還給建議，“不止對我們一家媒體這樣。”柴靜說：“你會看到這個社會在變，里面有主動的成分，也有被動的成分。被動就是微博已經(jīng)傳播非常快，這個事情一旦發(fā)生，你不可能再用傳統(tǒng)的新聞管理方式了。”

再往前數(shù)一段日子，做“廣州性侵少女案”，之前法院不接受任何媒體采訪，接受柴靜是因為6年前她做“許霆案”時采訪了他們。“那時他們在采訪中承認了之前的判決有問題，他發(fā)現(xiàn)這個坦誠本身并沒有受到更多的批評，反而給他們自己松了綁。這期節(jié)目以后，他們給我發(fā)了一個短信，說覺得做得很準確。還講要不要再合作一期節(jié)目，可以給我們選題什么。這個信任不靠任何私人關(guān)系，是靠一期期節(jié)目積累下來的。”柴靜停頓了一下，接著解釋：“我的意思是你別把自己當回事，你做的事情很重要，但是你自己不重要，事情的結(jié)果也沒那么重要。”

給朋友牟森的贈書扉頁，柴靜寫著：“你曾對我說，‘如果你不能報道國家，你還可以報道自己’，于是，這本書。”柴靜拿起茶臺上的《看見》晃了晃。

“博客這個平臺已經(jīng)夠了”

2006年參與兩會報道，柴靜被開了博客。“一開始以為必須天天寫，每天晚上3點鐘回來還得寫博客。”

博客讓她尋回了最初電臺時期做傳播的感覺，給節(jié)目的意見鮮活撲面。“有人能耐心看完，還一字一句評點，就覺得特別珍惜。不能沒有納，只有吐。”柴靜說，“每一條關(guān)于節(jié)目的博客評論我都看。”這種評論她確實回復(fù)不少。有一次，寫到一個女律師穿著標致的米色套裝，觀眾批評：為什么要暗示女律師的職業(yè)身份，暗示她和當事人處于不同的階層？柴靜想想覺得對，馬上改了。

她并不像其他人一樣把博客當私人空間，這是她工作平臺的補充。她在里面貼采訪感悟，貼節(jié)目預(yù)告，發(fā)布新近選題，尋求意見，常說的話是“歡迎批評，回頭討論”。她愛用細膩的文字表述出電視鏡頭遺漏的部分。有時候，她給自己的朋友寫寫小傳：羅永浩、野夫、馮唐……有時候，她寫喜歡的歷史故人：葉企孫、顧準……。她甚至因為博客上的文章獲得2011年度華文最佳散文獎。

博客成了柴靜在電視之外的重要平臺。一次，她向馮唐說，她在博客上得到的成就感已經(jīng)超過電視了。

但是，受益于新媒體的柴靜卻拒絕更新的新媒體——微博：“不要拿思想的殘片來敷衍這個平臺。我寫一篇博客文章是等這個念頭起來又沉下去后，再拿出來。我怕言辭不準確，是對事情和人的傷害。博客這個平臺已經(jīng)夠了。”

最近，她在微博的潛水號被人發(fā)現(xiàn)。她一條條刪空了微博。

她說那些大都是她多半年來的讀書筆記，3個朋友組成了讀書小組，用這個來自我督促。被人發(fā)現(xiàn)后就拷下來筆記，很容易刪掉了。

“發(fā)現(xiàn)你微博的人說看到你罵粗口，覺得你可愛一些了。”有人問

“會有一兩個，比如看書或者有什么事觸動時。我書里也會有粗口。”柴靜笑了

“看見”自己

《看見》制片人李倫說：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，以前她鋒芒、靈動，強調(diào)現(xiàn)場的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了。”幾年前，央視新聞評論部副主任陳虻說：“柴靜離一個偉大記者的標準，還差一點‘寬容’。”“寬容是什么？”柴靜問。“寬容的基礎(chǔ)是理解。”

“柴小靜，勇于自省，永遠任性”

“原來有凌厲之氣，如今越來越寬厚。”《看見》制片人李倫評價柴靜這十年的變化時說，“過去她像把閃亮的刀子，現(xiàn)在更像一個溫度計。”

2012年2月，柴靜做歸真堂活熊取膽事件調(diào)查，采訪歸真堂創(chuàng)辦人邱淑花。邱一上來就哭哭啼啼說了不少帶情緒的話。換成十年前在《新聞?wù){(diào)查》，柴靜可能就這么播了。但如今柴靜會停下來，告訴邱，她話里的情緒會導(dǎo)致網(wǎng)民反感，問她“你愿不愿意重新梳理思路，回答問題”。在節(jié)目中的柴靜，越來越學(xué)會了寬容。

而鏡頭外，“其實我是個小暴脾氣。”柴靜說，“尤其是對親近的人。”

范銘記得的柴靜最近一次“爆發(fā)”還是在7月份，倫敦奧運前她們在英國做《靜觀英倫》系列節(jié)目時。節(jié)目組原先商量，主采訪用中文，即興采訪用英文。當時柴靜正為即興采訪做準備，她希望盡可能多用英文溝通，于是一邊準備問題，一邊向翻譯求教。范銘在旁看著心疼，走過去說：即興采訪也用中文吧，不要如此辛苦每個都準備英語提問了。柴靜當場發(fā)了脾氣。范銘事后理解：“她已經(jīng)拉滿弓弦，我的勸說反而是一股‘泄勁’的力量。”

柴靜在書中也寫，她有時的憤怒指向的是自己，“我對自己感到憤怒，憤怒是對自己無能的痛苦”。

其實原來在《新聞?wù){(diào)查》時，有年年底開會，柴靜就為自己工作中的暴躁向組里道過歉。大家笑，后來送過柴靜一副對聯(lián)：“勇于自省，永遠任性”，橫批“柴小靜”。

自省和任性的循環(huán)出現(xiàn)讓柴靜慨嘆，“我怎么老沒法改變自己的弱點？”在中國支教的德國志愿者盧安克的話安慰了她：“如果（改變?nèi)觞c）那么容易的話，還要漫長的人生干什么？”

現(xiàn)在的柴靜把弱點當成檢省自己的機會，“老老實實地面對吧。”

她的工作與生活是高度重合的。朋友王小峰說，飯局上的柴靜，說話也和《面對面》、《看見》節(jié)目錄制現(xiàn)場一樣。而柴靜自己的描述是，她把記者當做一種生活方式，每一分每一秒都要清楚地活著，即使在戀愛的時候也是如此，因為“就算附加在愛情這么美好的狀態(tài)下，盲目也是個挺可怕的詞”。