槍口煙火

1995年，奧斯卡頒獎禮上有這么個家伙，一張大長臉，一臉猥瑣相。一上場就表現得跟個ADD患者似的。搖頭晃腦，手舞足蹈。他的獲獎感言冷得令人發指，翻譯過來大約是這樣：“我估摸著這該是我今晚唯一的一個獎了，所以我覺得我也許應該噴一晚上，把所有的話都噴出來，像個宇宙無敵大噴子那樣……但是我不會這么做，謝謝。”然后就撤了。

你會想，好吧！這哥們頭一次在這么大的場合上講話，他的事業剛剛起步，因為過于興奮而略二是情有可原的。但是……相隔十幾年，大長臉長出邋遢胡子，見多了大場面，卻還是不可一世的樣子，夸張墨鏡，打歪的領帶。也許在多年之后，昆汀·塔倫蒂諾每一次獲獎感言的記憶都會化成空白，他只記得自己獲獎，卻不記得如何登臺，如何離場，也記不得當時說了些什么，或者比劃了一個多么粗魯的手勢。

聯想到，再次獲獎的李安依然儒雅淡定，丹尼爾·戴·劉易斯永遠的風度翩翩。以上的對比說明了什么？也許是證明了年齡的增長也無法改變一個人，如果一匹馬年輕的時候是路癡，老了以后也不會識途。如果一個人年輕的時候“鬼氣逼人”，老了之后還是一身橫練的“鬼斧神功”。顯然，昆汀這家伙就是為了讓人感到意外而存在的。

回到電影的主題，想在開篇導語里聊開昆汀的藝術風格，這顯然不合適，也做不到。不如講些看得見摸得著的昆汀·塔倫蒂諾。直到現在，也沒人知道21世紀初，已經憑借《落水狗》和《低俗小說》走上一線的昆汀窩在北京三里屯的88號做是什么。酒吧老板亨利也是一頭霧水，只知道這家伙忙于寫一部叫《殺死比爾》的劇本。

亨利記得自己當時愛嘲弄昆汀，說你閑的沒事殺死比爾干啥。有一天昆汀喝的醉醺醺，攬著亨利的肩頭說：“哥們，我要把你這個酒吧寫進去。”結果我們看到《殺死比爾1》里面有一幕戲的環境完全照搬88號二樓的場景。劉玉玲飾演老大的東京黑社會組織的名字也叫Crazy88。

那時昆汀白天在家寫本子，晚上沒事的時候就守在酒吧吧臺，人來瘋似的給所有人賣酒，《低俗小說》當時已在國際影壇上聲名鵲起，但沒有一個人覺得這人就是那個自成一派的大導演，只是隱約覺得這個服務生怪怪的，總是擠眉弄眼，是不是有點像那個誰？昆汀？

“定位”昆汀

——《落水狗》

《落水狗》開場前，有一堆需要屏蔽掉的不良ABC，絕大部分出自昆少爺之口。一桌子“黨代表”圍坐在一起，從麥姐的“宛若處女”扯到靠小費糊口的女服務員。這就是浮躁、興奮、迷茫的八十年代。從那，就有了苗頭，暴力語言只夠意淫暖場用，真刀真槍干一票那才帶勁兒。還要注意，這不是星期六電影，把小孩兒看好，遙控器要放好。

接下來進入影片，觀眾可以了解到，有種人是一群混蛋的總調度，他自然是昆汀。他有意給這群混蛋刷上彩漆，金橙桔、藍白粉，隨意把玩這些彩蛋，像玩復活節游戲，藏起來，然后找出來，間歇還沖你眨一下眼睛。 鋼筋水泥夠冷吧。偏要一點一點地刺激你的感官承受力。一大片陰冷的水泥地面，一個只有巴掌那么大，正被熱氣騰騰的鮮血洗染的生命。告訴你，這是對比句。視覺上可能感受不到那么變態的沖擊力，但有種恐懼，它懾人的威力總能在事后潛入記憶，二次轟炸。作為昆汀暴力美學處女秀，他領悟出的絕望經此番詮釋，也就不難看出渴望成功的背后，他所做的功課了。

抓賊是落水狗的主題，像愛情三角戀，甚至結果都相似。警察抓賊，賊找臥底的警察，臥底的警察物色最值得信任的賊做掩護，最后決一死戰。有意思的是，昆汀還嫌故事不夠精彩，又玩了很多花槍。他從敘事結構上彰顯個性，超人就是把內褲穿到外面，打造個人品牌的。他還通過機智幽默的臺詞設計，給了觀眾另一個身份，才華橫溢的編劇。

可貴的是，昆汀也有柔情，而且很會用氣氛營造出來。出發前，Mr. Orange 一個人在房間里的表演，那種冥冥中預感到的，卻又不得不與命運對抗的心境，表現得特別自然。蒂姆·羅斯（《海上鋼琴師》）的演技毋庸置疑，但昆汀設置此橋段也有功可贊。山泉細流過后，“情“又在暴風雨中揮灑。那個倒霉的警察馬文，被割了耳朵，劃花了臉蛋，潑了汽油，還能堅持革命者的“打死我也不說”。說實話，在此片的場景中很多觀眾是被嚴重感動了的。只是過后回味，昆汀除了是個藝術工作者，他也是成功的商人。討主流歡心，只要處理的好，沒人在乎這是恭維還是出自肺腑。

而演員陣容，現在看來，是一亮點。片老也不見得質量會縮水，很多銀幕中的混蛋曾經在此聚首。最欣賞的還是一大串、一大串的對白，調侃，爭執，推理，辯證，對峙，這群亡命之徒一直有個最高的理想——做到“專業”。

至于昆汀一路在玩的商業元素，文藝并賺錢著，投觀眾所好，制作昆汀式電影，致力于他的暴力美學，而獲一席之地。有仰望，有唏噓，也有不屑，都屬正常。春蘭秋菊，各一時之秀吧。

可以說，《落水狗》昆汀·塔倫蒂諾最早期的轟動之作。雖然不能跟達芬奇的第一個雞蛋，愛因斯坦的第一個板凳做類比，但拋去偉大不偉大的后世之名，就昆汀的從影生涯，這部影片有相當大的存在價值。

從這里開始，昆汀，那張鯰魚臉跟他的電影一樣暴力，讓人越看越邪乎。