新春第一蔬

太湖縣一入春，菜園里的白菜，只需要幾個暖和的日子，就可以抽薹了。

蘿卜還未空心，菠菜和蓬蒿依然青綠，卷心菜養得正是肥美之時，但都只能算作舊年的青菜，也吃得讓人有些厭倦了。那些將在新春長出的蔬菜——萵筍還睡在地上，芥菜葉還沒巴掌大，夜雨春韭也還剪不得，只有白菜薹可以采食。在這些順季節菜蔬里，白菜薹當之無愧“新春第一蔬”。

元宵前的日子，都應該算作過年，合家團聚，親朋互拜。處處瓜子糖果，餐餐大魚大肉，酒喝得更是傷人，未免讓人膩了，最想吃的還是青菜。鮮嫩翠綠的白菜薹，美人一樣，便在這時嬌媚可愛地出現在餐桌上。白菜薹不僅在時間上占了第一，且在味道上也應是第一。

剛入春能吃的白菜薹還太短，太瘦，味道也寡淡了一些。再過一段時間，天氣真正暖和起來，白菜薹蓬勃而生，粗過手指，且頂端已生出花枝，枝上結滿密密麻麻、細如米粒的花苞，是掐食白菜薹的最好時候。提個籃子，到菜園里去，掐下七八枝，便有了一大把。洗凈，舉刀切之，看那白菜薹的橫切面，薹肉像綠果凍一樣肥厚，明晃。吃在嘴里，感覺那薹肉滑膩，松軟，別有一番美味。而再過一些日子，那白菜薹開出黃花來，所有的營養，都供給了花，味道就大打折扣了。掐斷的主薹上，會生出許多稍細的支薹，如果不是無菜可吃，那種支薹不吃也罷，味道老澀，有筋，頑強地嵌在牙齒里。如果等到菜薹把花開出來，再去采食，縱然添得許多油鹽，也類似吃草了。若到清明過后，那些老了的白菜薹，連豬也不肯吃了。“花開堪折直須折”，愛花如此，食菜蔬亦是如此，許多物事都亦如此。

我喜歡陸游的那首《臨安春雨初霽》：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？”我不比陸游，不過住個小縣城，當個小職員，但我也同樣有些厭倦了。“小樓一夜聽春雨，明朝深巷買杏花”，我家也住在一座小樓上，夜來聽雨，同樣會想到明天早晨的事。小城人看重實惠，未必有買賣杏花之人，但肯定有農婦們從城郊挑著白菜薹來賣。在她們的挑籃里，那肥美的白菜薹用稻草扎成束，滴著雨水，看著便是一種享受。把那句詩改一下——“明朝深巷賣菜薹”，就非常切合我的生活了。古詩里描寫白菜薹的似乎不多，大概覺得它太普通了吧。某一天，我讀范成大的《四時田園雜興》，終于找到了一首寫白菜薹的：“桑下春蔬綠滿畦，菘薹青嫩芥薹肥。溪頭洗擇店頭賣，日暮裹鹽沽酒歸。”是如此的詩意盎然。是的，范成大像我一樣，是出自內心熱愛鄉村和田園的人啊！

猶記去年裝修房子，有師傅在家吃飯。我在鄉下的母親、岳母以及幾個姨家姐妹，先后捎來許多白菜薹，一時實在吃不掉，不知如何處理。送菜來的表妹告訴我，可把白菜薹曬成干菜。她教我把白菜薹洗凈后，用開水氽一下，然后放到陽臺去曬，曬得半干時，再切碎。幾籃子新鮮的白菜薹，曬成干菜，不過一方便袋。入夏，一時沒有去買菜，取干白菜薹半碗，用開水泡發，便有了一大碗，切幾塊肥膩的臘肉放在其上，在飯上蒸熟，吃起來也是很香的。

我覺得，白菜薹最好吃的部分，是它那還未開出的花苞。我常常忽發奇想，那些花苞被我們吃下去，仍然還會開出花來，在我們的身體里，鋪展成一片多么美麗而芬芳的花草地！