麥糝子飯

麥子將熟時，掐麥穗，搓出麥籽煮飯鍋里，麥籽筋道，耐人回味。如果把麥籽磨碎，煮麥糝子飯，就更好吃，勝似煮玉米糝子飯、小米飯。

讓我無法忘記的是一九六四年秋末的那頓麥糝子飯。

那時遭逢大澇，漳河兩岸尚未修筑大堤，河水一再溢出河槽，莊稼連年被淹。家家戶戶瓷缸與瓦甕里沒有麥子，有的只是紅高粱。高粱耐旱也耐澇，但每戶分到的數量有限，大家都舍不得蒸窩頭，只能頓頓煮高粱面稀菜湯喝。孩子們呼嚕呼嚕把肚子“吸溜”成氣球，不到半晌，幾泡尿丟出去，氣球就癟了，人也跟著無精打采起來。

那時，人的盼頭極其簡單——啥時能吃頓飽飯呀？啥時能吃到麥子呀？

想不到，這天擦黑，爺爺揣回一兜麥子，有十來斤。娘如獲至寶，忙用篩子篩，簸箕簸，又用濕毛巾擦，然后，摸黑去磨房呼隆呼隆推了半個多時辰磨，磨成了麥糝子。磨房里原是有燈的，娘不點燈是怕被人發現——家家見不到麥子，誰家能吃到麥子，十有八九是偷來的。

次日早晨，麥糝子飯煮熟了，爺爺大手一揮說：“都別吃，讓我先吃！”我和姐姐弟弟只有眼巴巴看著咽口水。爺爺就著洋姜咸菜喝了一海碗，抹抹嘴，吸罷兩袋旱煙才發話：“你們也吃吧！”我用三號粗瓷碗，一氣呼嚕了兩碗半，比一海碗還多，感覺撐脹得慌了，才擱碗。

上學路上我還在腦中將麥糝子飯與往常的“照臉湯”做對比，那也叫飯？叫豬食，叫刷鍋水還差不離，能有啥營養？麥糝子飯才是飯，又香又當饑，要能天天吃頓頓吃就好了，如爺爺所說，到共產主義社會，啥啥都會有的，麥糝子飯想必也會有吧？這樣想著，學校到了。

那時我正上四年級。第二節課剛上一會兒，我忽覺不對頭，肚子痛。我想報告老師，去廁所解手，卻已說不出話。就見我家北院鄰居靳根兒風風火火闖進教室，上氣不接下氣地說：“老師，不得了啦！‘老紅軍’全家中毒！快讓書汀回家！”說罷伸胳膊挾了我就跑。爺爺因為當過幾年紅軍，所以“老紅軍”成了他的代號。

到家一看院里屋里擠滿了人，村醫榮老蟒正在給我爹我娘灌肥皂水，姐姐弟弟已經打上了點滴。爺爺圪蹴在灶膛前，面色紙一樣白，額頭滾動著幾粒豆大的汗珠。有人在一旁埋怨：“‘老紅軍’你不想活了，也甭拉拽全家呀？瞧你干得這事，咋也不能吃信麥子喲！”

原來，昨天傍黑爺爺收工回家，見路邊有好多麥籽，是耩地回耬時灑下的麥種，為防螻蛄吞噬，上面拌有1605劇毒農藥。爺爺走過去，走回來，住腳不走了，解下那條尺把寬的藍粗布腰帶，逐片撥拉起來。

時任常西村一把手的吳周敬對大隊會計羅俊福說：“去！去倉庫挖二十斤麥子，讓‘老紅軍’一家吃幾天飽飯！”因禍得福，我和弟弟盼過年，盼的就是過年時能吃上暄騰騰的白面饃頭，沒想到離過年還有三個多月，竟預先吃到嘴了。

那白面饃頭，比麥糝子飯香多了！

責任編輯/劉洋