史鐵生：向死而生

作家史鐵生，大半生與苦難相伴，直面生死，但他卻把病痛視作別開(kāi)生面的游歷，與死神稱兄道弟，追逐信仰，熱烈地戀愛(ài)，以寫(xiě)作思考生命的價(jià)值。也因?yàn)檫@一切，他感激生命，寬待境遇，感到幸運(yùn)和滿足。“看見(jiàn)苦難的永恒，實(shí)在是神的垂憐——唯此才能真正斷除迷執(zhí)，相信愛(ài)才是人類唯一的救助。”史鐵生說(shuō)。

似乎21歲史鐵生雙腿癱瘓那年，命運(yùn)就把“天地不仁”的命題擺在了他的面前，令他比任何人都要勤勉地去探尋生命的奧義，并以此去啟迪人們。史鐵生用一生解出那奧義，就是：愛(ài)與寬容。

生死與寫(xiě)作

在史鐵生的一生中，寫(xiě)作是和生死并列交織在一起的詞兒，因?yàn)楹笳哧P(guān)乎為什么活，而寫(xiě)作關(guān)乎該怎么活。

那恰是史鐵生21歲生日的第二天，他被父親攙扶著進(jìn)了醫(yī)院，他在心里和上帝做著交易：要么好，要么死。在病床上的幾個(gè)月，他漸漸不能回憶起，腳踩在軟軟的草地上、想走到哪兒就走到哪兒的自由。他沒(méi)能再站起來(lái)。

在不能走動(dòng)的最初幾年，他找不到出路，就每天到家附近的地壇去，像其他上班的人一樣，早出晚歸。他覺(jué)得這園子像是等待了他四百年，而今終于遭逢。地壇的每一棵樹(shù)下，每一條路上，都曾有他的輪椅軋過(guò)的痕跡。那時(shí)候，他成天成天地坐著，專心致志地想關(guān)于死以及我為什么要出生。“我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福扯?！?/p>

多年后，他終于想明白了其中的道理：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕……剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事……”所以他常常還是要到這古園中，“去窺看自己的心魂”。

史鐵生帶著本子和筆，游走到園中最無(wú)人打擾的角落，偷偷地開(kāi)始了寫(xiě)作，“那時(shí)我完全是為了寫(xiě)作活著”。這期間，他得了一些獎(jiǎng)，并小有名氣，開(kāi)始恐慌自己會(huì)文思枯竭，便就又想到死，一邊又絞盡腦汁地想著寫(xiě)作?！翱晌覟槭裁催€想活呢？因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么、你覺(jué)得你還是可以得到點(diǎn)什么的，比如說(shuō)愛(ài)情，比如說(shuō)，價(jià)值感之類，人真正的名字叫欲望。后來(lái)你明白了，你明白你錯(cuò)了，活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著?！?/p>

此后，在他的一生中那些與困難相伴、與死神擦身的日子里，他再也沒(méi)有停下過(guò)寫(xiě)作。38歲那年，史鐵生被查出患有腎病，后來(lái)發(fā)展成了尿毒癥，靠透析維持生命，醫(yī)生判他活不過(guò)十年，不想他偏頑強(qiáng)旺盛地活了20年。他不得不每隔兩天就要跑去醫(yī)院做一次透析，不僅使他的體力和精力大不如前，而且他的讀書(shū)、寫(xiě)作的時(shí)間也被大大壓縮。在開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《病隙碎筆》時(shí)，“我覺(jué)得我能寫(xiě)，我不能放下，放下可能就放下了”。剛開(kāi)始很難，每天寫(xiě)幾行字。在不做透析的時(shí)間里，他上午寫(xiě)作兩三個(gè)小時(shí)，相比以前，雖然少，雖然慢，但“我在堅(jiān)持，堅(jiān)持每天都寫(xiě)”。就這樣，《病隙碎筆》大概寫(xiě)了4年，共十幾萬(wàn)字。

常年的病痛讓他得以沉潛在生命的深處去體驗(yàn)和思考，關(guān)于生死、信仰、苦難的話題是他一直在思考的，這是他每天相伴、形影不離的生活，所以文字往往睿智、樂(lè)觀和深刻，他也被認(rèn)為是“生活的勇者，生命的智者和仁者”。

“寫(xiě)作，說(shuō)到底，是對(duì)生命意義的詢問(wèn)，對(duì)生命困境的思索，也是人們?cè)诶Ь持凶詣?lì)，并相互攜手的一種最有效的方式”。2004年，史鐵生在擔(dān)任中國(guó)殘疾人作家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)說(shuō)。

他寫(xiě)過(guò)《命若琴弦》的故事，那以彈弦說(shuō)書(shū)為生、將一生的希望寄托于琴弦之上的盲眼師徒。“寫(xiě)作”對(duì)于史鐵生，也許就是他手里的三弦琴，當(dāng)他彈破生命的玄機(jī)，即可坦然赴死了。他在《病隙碎筆》中說(shuō)：“真正的信心前面，其實(shí)是一片空曠，除了希望什么也沒(méi)有，想要也沒(méi)有。唯有等待，和自我鼓勵(lì)?！?/p>

2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，史鐵生終于坦然迎來(lái)了他必然降臨的那個(gè)節(jié)日。這天距離他的60歲生日還有4天。按他生前的囑托，沒(méi)有舉行遺體告別，家中也未設(shè)靈堂。愿一個(gè)人悄悄地來(lái)，悄悄地走。

史鐵生身后，親友們?yōu)樗e辦了生日聚會(huì)。他的妻子陳希米在聚會(huì)上說(shuō)：“他寫(xiě)過(guò)：我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開(kāi)。我想，這一次，是他認(rèn)為時(shí)候到了。他做到坦然了，我也做到了……”

殘疾與愛(ài)情

史鐵生說(shuō)：“我想，上帝為人性寫(xiě)下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛(ài)情。”

史鐵生不喜歡別人將他樹(shù)為身殘志堅(jiān)的典型。“（殘疾被）當(dāng)成一種特權(quán)，并且演變成一種自我感動(dòng)，自我原諒……那你說(shuō)健全人有沒(méi)有類似的心理？也會(huì)有的。”他以身體上的殘疾，看到了正常人精神上的殘疾。史鐵生把生病視為生活體驗(yàn)，甚至一場(chǎng)別開(kāi)生面的游歷，“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足，終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字”。所以他覺(jué)得人是應(yīng)該有一個(gè)信仰的，一種可以試圖逼近的完美境界。但他不喜歡帶有目的性的祈求，“不該以為命運(yùn)欠了你什么，唯當(dāng)去求一份智慧，以醒貪迷”。

殘疾和病痛令他對(duì)信仰有自己的思考與追求，而愛(ài)情就是他的信仰之一。他曾因?yàn)樯眢w的殘缺而被懷疑一份愛(ài)情的真實(shí)性，而他真心地?zé)釔?ài)，在他人生的最后二十年里，他與妻子陳希米擁有了他們“耀眼的愛(ài)”。

“希米，希米，我怕我是走錯(cuò)了地方，誰(shuí)想?yún)s碰上了你！……希米，希米，你這順?biāo)瘉?lái)的孩子，你這隨風(fēng)傳來(lái)的欣喜。聽(tīng)那天地之極，大水渾然、靈行其上，你我就曾在那兒分離。”四十歲的史鐵生，遇到了正當(dāng)年的陳希米，兩人生活相持，精神相依。這位散發(fā)著地壇之味、美麗、溫柔而明朗的妻子不僅照顧丈夫的起居，而且聽(tīng)他的傾訴、牢騷，分享他的思考和領(lǐng)悟，一起走過(guò)了二十年的歲月。

“我愛(ài)你，以我童年的信仰?！边@是他們都珍愛(ài)的句子。陳希米稱史鐵生是情種，就是打小就信仰愛(ài)情。無(wú)論大事小事，他們總是相互商量，達(dá)成一致。彼此了解而默契。在史鐵生最后接受搶救的一天一夜里，陳希米一步也沒(méi)有離開(kāi)丈夫。只在要簽署器官捐獻(xiàn)資料時(shí)，稍離開(kāi)了一會(huì)，結(jié)果史鐵生的身體劇烈地抖動(dòng)，大家趕忙叫回陳希米，她撫摸著丈夫的額頭說(shuō)，別鬧，別鬧，我不是在嗎？史鐵生才慢慢安靜下來(lái)，如是這樣三四次，陳希米不得不將表格放在丈夫的身上填完，大家驚異于夫妻間的心靈相通，也明白了希米寸步不離丈夫的原因。當(dāng)史鐵生蓋著自家的棉被、被推往太平間的路上，希米在后面叮囑：把被子給他蓋好，他怕冷……

看陳希米紀(jì)念史鐵生的書(shū)《讓“死”活下去》，似乎對(duì)她來(lái)說(shuō)，史鐵生并未真的離開(kāi)：“明明你在，我天天都和你說(shuō)話，每時(shí)每刻都知道你只是不在，不在身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整個(gè)身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？！……我只想能跟你在一起安安靜靜地說(shuō)話，聽(tīng)你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你說(shuō)過(guò)，我們要愛(ài)的不同凡響！你說(shuō)我們做到了嗎？”