一個(gè)皮影世家的“全家福”

在湖南省木偶皮影藝術(shù)保護(hù)傳承中心，像李永紅一家這樣，三代四口人傳承木偶皮影技藝的并不多見，她的祖父李軍曾經(jīng)是皮影戲高級(jí)舞美和編劇，父親李運(yùn)啟和叔叔李飛躍，也都是這一行中的翹楚。

冬日的一個(gè)下午，我們拜訪了李飛躍、李永紅叔侄，探尋這個(gè)皮影戲世家的全家福故事，從一個(gè)家族半個(gè)多世紀(jì)的命運(yùn)中，體會(huì)血肉親情穿越時(shí)空的牽扯，觸摸就中折射出來的時(shí)代變遷痕跡。無論這些故事輕盈還是厚重，如今都有了一個(gè)堪稱圓滿的結(jié)局，而留存下來的那些稍許有些變色的照片，則是聚散離合間最好的見證。

二十年離別

李家的故事，得從爺爺李軍講起。這位皮影戲藝術(shù)家年輕時(shí)經(jīng)歷頗為傳奇，他出生于湖南邵陽雙清區(qū)一戶殷實(shí)之家，臨近解放，已經(jīng)娶妻生子的李軍投身地下黨工作，旋即做了教師，之后又做過文字和美術(shù)編輯，1958年時(shí)，他奉調(diào)進(jìn)入新成立的湖南電影制片廠，學(xué)習(xí)電影動(dòng)畫和字幕設(shè)計(jì)——“國家建設(shè)百業(yè)待舉，政治生活動(dòng)蕩不安”，造就了李軍的“文武全才”。

也就是在1958年，響應(yīng)國家號(hào)召，李軍將妻子和三個(gè)兒女送回邵陽老家，他“出身不好”，個(gè)人負(fù)擔(dān)又重，這一舉動(dòng)多少有些不得已，全家人沒有預(yù)料到，這一分離就是二十余年。更加沒有預(yù)料到的事情還在后面，1962年，李軍忽然被調(diào)到皮影木偶劇團(tuán)，從事他“過去聞所未聞的工作，而且一干就是三十年。”

回到老家的李軍家人同樣歷盡坎坷，他的三個(gè)孩子，最大的李運(yùn)啟不過十余歲，最小的李飛躍才出生一年多，農(nóng)村的條件顯然惡劣許多——李軍的父母和兄長，先后因?yàn)轲囸I死去，在一個(gè)謀食都艱難不已的時(shí)候，拍攝“全家福”無疑太過奢侈，沒有照片，我們只能憑借想象，去還原一個(gè)“出身不好”的大家族在災(zāi)難中的掙扎了。

在沒有太多選擇機(jī)會(huì)的時(shí)代，進(jìn)入皮影界的李軍調(diào)整心態(tài)，孜孜好學(xué)的他“欣然赴任”，將自己擅長的動(dòng)畫、漫畫和剪紙藝術(shù)，與皮影藝術(shù)結(jié)合起來。在新生的木偶皮影劇團(tuán)，李軍很快成了臺(tái)柱子，把幻燈膠片運(yùn)用到皮影技藝中，就是他的一大發(fā)明。讓他始料未及的是，皮影技藝，后來反而成了他的“護(hù)身符”。

隨之而來的1966年，李軍因?yàn)樗^“歷史問題”和“出身問題”，被指為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，挨批斗受折磨達(dá)一年之久，再下放到郴州汝城的山溝里，好在他身懷一技之長，即便遭逢坎坷，機(jī)會(huì)還是反復(fù)降臨，往往“由汝城楊家溝的山洞茅屋里，突然又升到全廣州最高級(jí)的賓館高樓上”。直到1974年，在郴州、邵陽、長沙、北京的好些家單位門口“進(jìn)了又出、出了又進(jìn)”的李軍，才終于回到木偶皮影藝術(shù)劇團(tuán)，一個(gè)八年的輪回，塵埃落定。

十多年時(shí)間里，李家每年才能團(tuán)圓一兩次，從長沙到邵陽，直線距離300余公里，囿于各類人為因素，全家人見一面都不容易，“全家福”，只能放在心里，大家能夠好好活就不錯(cuò)了。

第一張全家福

時(shí)間推移到上個(gè)世紀(jì)1980年代初，“回城”，成了李家第二代生命中最重要的命題。

當(dāng)初完全是偶然選擇的“皮影戲”，此時(shí)竟然創(chuàng)造了讓李家孩子們返回城市的機(jī)會(huì)。李軍的長子李運(yùn)啟此時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，并且有了兩個(gè)孩子，憑借在皮影戲上的天賦和努力，李運(yùn)啟得以進(jìn)入廣東省陸豐皮影劇團(tuán)，相對(duì)于全家團(tuán)聚而言，有一份體制內(nèi)的工作無疑要重要得多，這意味著有了國家戶口，家庭生活也有了最基本的保障，和父輩一樣，李運(yùn)啟的小家庭從此進(jìn)入了長期兩地分居的狀態(tài)。

李軍唯一的女兒這時(shí)也已經(jīng)結(jié)婚，因?yàn)檗r(nóng)村戶口和城鎮(zhèn)戶口的巨大差異，她再也沒能回到長沙生活，這成了全家人最大的遺憾。

唯一陪伴在李軍身邊的，是小兒子李飛躍，他從事的，同樣是皮影舞美設(shè)計(jì)工作。

全家人都進(jìn)入皮影行當(dāng)，這樣的命運(yùn)是誰都始料不及的，耿直淳樸的李家人對(duì)此的看法是，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞，我們家就出了這么一窩啃皮子的老鼠。”

這是自嘲，也是迫于時(shí)代因素的無奈選擇，正如李軍后來所寫的那樣：“說它是命運(yùn)也可以，更主要是時(shí)代背景決定了我的生活道路。”

回城的和沒回城的，李軍全家老小分處三地：長沙、邵陽，還有一個(gè)相隔更加遙遠(yuǎn)的廣東陸豐。

一張不能稱得上是“全家福”的合影，如實(shí)地記錄了這種狀態(tài)：在這張拍攝于1980年的照片里，站在后排的，是年輕的李運(yùn)啟、李飛躍兄弟，坐在中間的，是李軍夫婦倆，他們懷里的孩子，則是李運(yùn)啟的一雙兒女，年幼的那個(gè)，正是李永紅。

當(dāng)我們從厚厚的一摞影集中翻出這張照片時(shí)，李永紅還仔細(xì)琢磨了一下拍攝背景：當(dāng)時(shí)她才三四歲，父母去了陸豐，剩下她一個(gè)人孤零零的在邵陽老家，爺爺奶奶實(shí)在心疼，就把她帶回了長沙，于是才有了這張合影。

李永紅從事木偶皮影藝術(shù)的經(jīng)歷，比起爺爺和父親來，要簡單得多：她初中畢業(yè)時(shí)，正好碰上省藝校招收舞美班學(xué)員，“臨時(shí)抱佛腳”考了進(jìn)去，畢業(yè)之后，順理成章地分配到劇團(tuán)，專攻木偶設(shè)計(jì)制作，如今已經(jīng)是出色的木偶藝術(shù)家。

就這樣，從上個(gè)世紀(jì)八十年代開始，李家三代人，以各種途徑，陸陸續(xù)續(xù)定居長沙，終于完成了半個(gè)多世紀(jì)前就已經(jīng)開始的“進(jìn)城之路”，遺憾終歸是有的，家里拍攝的全家福上，總會(huì)缺上一兩個(gè)人，有時(shí)候是李永紅的姑姑，有時(shí)候是姑父。

和家族坎坷的經(jīng)歷相對(duì)應(yīng)的，是李家人在傳承木偶皮影藝術(shù)上的貢獻(xiàn)，半路出家的李軍沉潛皮影藝術(shù)三十年，以扎實(shí)的技術(shù)功底和理論水準(zhǔn)，獲得2004年被中國木偶皮影藝術(shù)學(xué)會(huì)授予終身成就獎(jiǎng)。他無意之中進(jìn)入的行當(dāng)，最終成為了全家人的安生立命之所，并且有意無意地影響著家中其他晚輩的選擇——李飛躍的兒子現(xiàn)在美國洛杉磯留學(xué)，專業(yè)是電腦動(dòng)畫制作，這無疑和家族的影響有關(guān)，就連李家的第四代，李永紅11歲的的女兒劉瑞琦，也表現(xiàn)出了對(duì)木偶皮影戲濃烈的興趣。

1929年出生的李軍老人，已于去年過世，他生前拍攝的全家福，終于實(shí)現(xiàn)了中國人對(duì)家族綿延最向往的場(chǎng)景：“四世同堂”。一張全家福照片，竟然拍得如此不易。半個(gè)多世紀(jì)過去，李家人從最初的一家五口，繁衍成現(xiàn)在四代二十多口人的大家庭，并且步入小康，興旺發(fā)達(dá)終歸是家族的主流，這，或許才是“全家福”的真正意義所在吧！