“糧食”的苦味

摘 要：新寫實(shí)小說代表作家劉恒，留心日常生活的種種跡象，從獨(dú)特的視角去觀照他所熟悉的鄉(xiāng)土的生命形態(tài)和生存境遇，通過他對(duì)人，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，揭示出人作為一種生命存在其背后所隱含的悲劇性。他的代表作《狗日的糧食》選材獨(dú)特，把“吃”這一人的自然本能作為切入點(diǎn)，圍繞著一個(gè)癭袋女人與“糧食”之間的搏斗，來揭示人的生存悲劇和人性悲劇兩層意蘊(yùn)，最終達(dá)到對(duì)文化及人性的批判與思索的高度。

關(guān)鍵詞：劉恒；生存；人性；悲劇

作者簡(jiǎn)介：郝文智（1991-），延安大學(xué)文學(xué)院研究生。

[中圖分類號(hào)]： I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-4-0-02

劉恒是新時(shí)期作家中風(fēng)格極其獨(dú)特的一位，他的作品從多種色彩、多種層次、多種角度，給人一種波瀾起伏的立體感，并滲透著沉重的悲劇意識(shí)，不斷為讀者展現(xiàn)著不同的人在不同的生存境遇下所流露出對(duì)生存意義的探尋，并通過這些探索來引起大家對(duì)人性這個(gè)客觀存在的重視，思考它的終極意義。 小說《狗日的糧食》以“糧食”為表層敘述的中心，圍繞“吃”這一人的生存本能，此進(jìn)行客觀細(xì)致真實(shí)的描寫，為我們唱響了人之生存的史詩，他以生命存在的痛苦蒼涼為底色，用尖利的筆觸，勾勒出一幅幅人類的生存畫稿，揭示了生命本能的悲劇，流露出對(duì)人類生命悲劇的悲哀。

一、生存的悲劇

（一）以悲劇為基調(diào)

生存之重是劉恒的作品永遠(yuǎn)關(guān)注的。在他筆下，生活是陰郁的，沉重的，有時(shí)甚至是了無生趣的。他作品中的人物，活著便不得不面對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)也不可能與自身合拍的和諧的外在世界，要不斷地與自然本能、生存本能、與人自身固有的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)相抗衡。 生存的悲哀，就是人存在的無意義。糧食欲望帶來的悲劇，是立足于特定社會(huì)環(huán)境背景下的人下所表現(xiàn)出來的人生的荒謬和生命的荒謬。作品里所展現(xiàn)的生命底蘊(yùn)里，充滿了沉重的蒼涼，無限放大人的動(dòng)物本能，而忽視其生存追求背后的社會(huì)價(jià)值，透過對(duì)這些生存悲劇的締造者和受害者，飽含著作者對(duì)人類生命的悲憫。

劉恒的《狗日的糧食》向我們講述了女主人公曹杏花與糧食之爭(zhēng)。讓我們清楚地看到，不論社會(huì)經(jīng)歷怎樣滄海桑田的變遷，人都無法逃離生物生存法則的制約。人無論在什么時(shí)候什么地方，對(duì)生存的欲望的渴求始終都是他心底最強(qiáng)烈的呼喊。對(duì)多少人來說，饑餓早已成為一種考驗(yàn)他們精神的殘酷方式。作為母親的癭袋，同村中的所有人一樣，并沒有懷著做什么大事的野心，她一生的精力與智慧都用在糧食的謀取上。吃飯是她及一家人活著的基本前提，她必須把能保證生存的“食”的謀取放在生命里最重要的位置。為了全家人的生存，癭袋承擔(dān)著沉重的責(zé)任和無盡的痛苦，只要能有一口糧食，她就不惜采取任何手段。這一切仿佛成為了她活著的使命，沒有什么道理可言。一旦滿足了她一家人極低的生存需求，她就覺得身處佳境了。

（二）以“吃”為主線

“明兒個(gè)吃啥？”是占據(jù)著這個(gè)癭袋女人的全部思想，仿似她是為“糧食”而生。這“臟嘴兇心”的女人極是能干，從走進(jìn)楊家大門的那一刻，她便毅然的承擔(dān)起為人妻，為人母的重任，為了一家人的生計(jì)她不斷努力，與糧食“斗智斗勇”，她不想再掉到饑餓的深淵中，希望能靠自己的雙手養(yǎng)活自己的家人，對(duì)于癭袋來說，吃，不再僅僅是生存的基本條件和保證，這早已演變成了她生存活動(dòng)的全部意義和內(nèi)涵。但是，美好的想法與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的確又存在著極其遙遠(yuǎn)的距離。在大呼人丁興旺的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)問題又再次擺在了她的眼前，人越來越多，家里的日子越過越艱難，生存的考驗(yàn)越來越重。饑餓刺激著這個(gè)女人的對(duì)糧食的渴求及敏感，她勒緊褲腰帶，調(diào)動(dòng)起尋糧的本能和智慧：半夜偷天德的南瓜；在集體勞動(dòng)時(shí)偷奸耍滑；偷摘鄰院伸過來的葫蘆；惦記著公家糧倉(cāng)旁的老鼠窩；甚至連“馱山炮的騾子的糞便”也成了他們一家的口糧，她獨(dú)特的謀食方法，真是讓人瞠目結(jié)舌，你簡(jiǎn)直無法相信，這些人對(duì)糧食的需求就能簡(jiǎn)單到與動(dòng)物求食的本能一般無二。

（三）糧食與生命等價(jià)

人是為了活著而吃飯，卻不該為了吃飯而活著。吃飯不應(yīng)該成為活著的全部?jī)?nèi)容，然而我們從劉恒的《狗日的糧食》中看到吃飯變成了癭袋女人生命中唯一的目的。我們不禁發(fā)現(xiàn)，從這個(gè)關(guān)于吃飯與生存關(guān)系的故事中流露出人內(nèi)心的悲哀：人，活著，僅僅是為了吃飯。在這樣一個(gè)悖論中，人生最終的價(jià)值被擱置一邊，人任何的努力都在吃食面前不值一提，任何選擇都成了人生的悲哀。

癭袋的一生被生存的無奈和社會(huì)道德所折磨，她的生存之道，讓我們倍感生存的鄙陋和沉重。當(dāng)人僅僅生活在“吃”這樣一個(gè)層面時(shí)，生命也太過卑微了。劉恒正是從“食”這個(gè)層面展現(xiàn)農(nóng)民生存的狀態(tài)，揭露生存本相的極致，揭露生存的窘?jīng)r和窘?jīng)r的生存，這是一副女人與糧食的肉搏圖，是由于糧食匱乏所導(dǎo)致的生命弱化的大悲哀。癭袋已不是小說中的主體，不再是自己的主宰者，而成了被糧食物化了的癭袋。世界已經(jīng)不再是人與物的世界，而是異化了的物與物的荒誕的世界。

從這些掙扎與痛苦中我們可以看到生命的頑強(qiáng)。雖然他們的掙扎是不自覺的或被逼無奈的，但他們身上所散發(fā)出的對(duì)生命的無限眷戀和悸動(dòng)是讓人感動(dòng)的。就像看到曹杏花罵出“狗日的糧食！”時(shí)，我們便會(huì)感嘆窮困的生活把人折磨到了這般境地，看出她對(duì)“糧食”矛盾的愛與恨，以及家人難以溫飽的擔(dān)憂……看到這個(gè)半世里逞能扒食的女人對(duì)這個(gè)世界最終的控訴。

二、人性的悲劇

“人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等”[1] ，當(dāng)生命存在的基本條件出現(xiàn)問題時(shí)，人生意義的因果鏈條便會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，人就表現(xiàn)出可悲的無限退化。為了生存，人們無法對(duì)生命與糧食做出清醒的判斷，于是墜入價(jià)值混亂的窘境。《狗日的糧食》中人性的悲劇就表現(xiàn)在，因基本的生存條件極度匱乏，人們受物質(zhì)因素等外在力量的奴役而導(dǎo)致的人性的異化、扭曲、泯滅，劉恒對(duì)生命被逐漸摧殘的無奈表現(xiàn)出了濃重的悲憫，對(duì)生存困境中掙扎的生命表現(xiàn)出同情和崇敬。

（一）、癭袋女人的悲哀

首先，癭袋女人就以等價(jià)于“二百斤谷子”的身份出場(chǎng)，她的命運(yùn)好似就是由糧食來決定，抑或是應(yīng)該說作為一場(chǎng)交易的“犧牲品”，她僅僅成為了一個(gè)應(yīng)對(duì)“物質(zhì)”的機(jī)器，而她充滿荒誕、戲劇化的命運(yùn)也才剛剛拉開了序幕…… “倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，禮生于有而廢與無”[2]，在人生第一需要發(fā)出警報(bào)的時(shí)刻，禮義廉恥、倫理道德統(tǒng)統(tǒng)讓路。為了填飽肚子，他們掏鼠窩，接騾糞，已經(jīng)淪落到不如動(dòng)物的地步，為了一家人的“口糧，癭袋全然失去了羞恥之心。她像所有斤斤計(jì)較，愛占小便宜的農(nóng)村婦女那樣，舍棄人應(yīng)有的寬厚溫良，舍棄別人對(duì)一個(gè)女人的尊重，牢牢圈住自己所有應(yīng)得的利益，兩眼緊盯四周的動(dòng)向，一有機(jī)會(huì)，她便下手偷，假若有人敢于追查，她自有利口惡罵來對(duì)付。在她的認(rèn)知里，吃飯才是頭等頭的大事，只要有糧食，一切都可以被置之不理，她的尊嚴(yán)和價(jià)值已被艱難的生存所遮蔽，只要能活著就是最大的幸福。

然而購(gòu)糧證的丟失，讓她的命運(yùn)就此發(fā)生了徹底的改變。面對(duì)丈夫的暴怒，她試圖用挨打來減輕自己內(nèi)心的愧疚。這個(gè)強(qiáng)命的女人不敢咽氣，她一輩子操勞，放心不下一家人沒糧的日子。侄兒一句“天爺還你糧證”讓她重重的放下了懸著的心，在悲喜交加中，為自己的生命拉上了帷幕。她死前最后的話是“狗日的……糧食”。把糧食冠以“狗日的”，可謂大不敬，而這大不敬的說法卻出自于一輩子逞能扒食的女人“癭袋”之口，也正是由于愛之深恨之切的緣故。她與糧食爭(zhēng)斗了一生，最終還是敗在了糧食的手上，糧食是她生命追求的原動(dòng)力，也是她生命的掘墓人。

這樣的結(jié)局讓人們看到了糧食背后的辛酸與痛切，看到了人在強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)生存中的孱弱與無力。人性中的惡，人情的冷漠更具有殺傷力。人在后天被賦予的任何尊嚴(yán)、偉大都必須以能滿足其溫飽為前提，否則這些本能的追求將變成他們生存道路上最大的攔路虎。因此，曹杏花的死亡才讓人感覺更加震撼，糧食不僅從精神方面摧毀了她作為人的道德觀念、尊嚴(yán)意識(shí)，還從物質(zhì)層面抽走了她用以證明自我價(jià)值的糧食，最后還無情的剝奪了她那早已嚴(yán)重空洞的生命。

（二）、其他人的悲哀

1、天寬的悲哀

作者筆下的天寬，平時(shí)軟弱，可當(dāng)糧證丟了以后，他就對(duì)妻子大打出手，這不僅讓我們感到“可笑”還讓人感到心酸。“丟了糧，吃你！老子吃了你！”這個(gè)扒食能手曾經(jīng)深得他的器重，即使這個(gè)女人嘴壞、心傷人，還不斷打壓他的男子氣概，他也忍了，可是現(xiàn)在，這個(gè)丑陋的女人掐滅了一家人活著的希望，他不須再同過去一樣俯首做低。當(dāng)初那個(gè)看在“糧食”面上甘做軟弱羔羊的楊天寬搖身一變化作了食人的狼，現(xiàn)在他要挺直自己的腰桿子。而今他打的不是妻子，而是擋他活路的敵人，沒有丈夫應(yīng)有的寬慰，沒有自己本應(yīng)承擔(dān)的家庭責(zé)任，只有滿溢的憤怒。糧食是死物，卻傷害著活人。

2、鄉(xiāng)民們的悲哀

“鄉(xiāng)人們蹲在地里聽，明白癭袋的男人又變成了男人，把女人的威風(fēng)煞了，半世里逞能扒食，活生生丟了口糧，這是西水女人的造化。”她素日里因扒偷糧食讓不少人吃了虧，今次她捅了這樣一個(gè)天大的窟窿，大家終于逮到了一個(gè)解恨的絕佳機(jī)會(huì)， “天寬往死里揍她”， 他們一個(gè)個(gè)都成了她的生死判官。好像她真的罪孽深重，不能饒恕。他們對(duì)癭袋女人的悲慘遭遇沒有同情，他們看不到癭袋女人的今天或許就是自己的明天，只一味的看好戲，真是悲哀。沒有文化不可怕，可怕的是這群人在現(xiàn)實(shí)面前化作了獸，早已扭曲了人性，淡薄了人情。

3、孩子們的悲哀

對(duì)天寬家的孩子來說“最正經(jīng)的事”就是把碗舔干凈。母親的逝世只讓他們看到了用糧證換來的糧食，能犒勞幫喪的鄉(xiāng)親和自己飽飽的吃一頓。只要想象一下曾經(jīng)癭袋一家吃騾糞中淘出的糧食，就覺得非常不可思議，而他們卻“吃的愜意”。這就是中國(guó)式的在扭曲的生存環(huán)境下塑造的扭曲的人格、人性，他們維持著這種變態(tài)的知足常樂，而這種極為簡(jiǎn)單的甚至畸形的歡樂，千百年來作為一種原有的心理圖式影響著世俗中的人們。劉恒就是用這種直白的、諷刺的筆法給我們展現(xiàn)出這樣一副不可思議的圖景，一副觸目驚心的圍繞糧食與生存的變態(tài)的歡樂圖，讓我們看到一幅帶血的盛宴。

4、千萬個(gè)“癭袋”的悲哀

曹杏花的一生與糧食可謂結(jié)下了不解之緣，然而與糧食結(jié)下不解之緣的又何止她一人，物質(zhì)的長(zhǎng)期得不到滿足使得農(nóng)民的精神生活更加滯后，物質(zhì)和精神的雙重匱乏導(dǎo)致很多悲劇在農(nóng)民身上不斷的上演。千千萬萬個(gè)像她一樣的貧苦農(nóng)民哪一個(gè)不是為了吃飽肚子而絞盡腦汁的活著？老子曾經(jīng)指出“人之大患在我有身”，真是深刻之至。在這里，劉恒把“食”欲望突出到一個(gè)極致的位置，糧食成了主宰人喜怒哀樂的“神”，有它人就幸福快樂，沒它就痛苦悲哀。對(duì)糧食的需求已經(jīng)上升到人的最高欲望，在這個(gè)欲望之下，一切都是無足輕重的，哪里還存在什么精神追求。 作者極深入的表現(xiàn)了人類基于其生物性本能對(duì)糧食的需要，以及人類由于物質(zhì)資料的匱乏所產(chǎn)生的退化，體現(xiàn)了他對(duì)人性的深刻理解。作品講述的這個(gè)農(nóng)村女人與糧食的悲歡離合的故事，將人性與動(dòng)物性并置，表現(xiàn)人在精神層面的虛無，從而呼吁整個(gè)時(shí)代、整個(gè)人類的覺醒。

三、“食”的苦澀

作者通過《狗日的糧食中》表現(xiàn)出濃重的生存悲劇的色彩，為了生存，人不擇手段。以此為基礎(chǔ)，作者走到了另外一個(gè)思想高度，他為我們揭露了人性悲劇的深層內(nèi)涵，以癭袋女人的生死為主線，把楊天寬一家與村里其他人對(duì)糧食、對(duì)生命的態(tài)度作為副線，兩線交織，為我們譜出了一首生命的哀樂，這一層面所具有的批判意味更加濃厚，這不僅僅是個(gè)人的悲哀，是整個(gè)社會(huì)的悲哀，讓我們看到，人被食物所奴役，在“吃”的背后，人性扭曲，人與人之間沒有愛，沒有溫暖，沒有人情味。從糧食這個(gè)點(diǎn)牽扯出的是對(duì)人類的思考，一個(gè)家庭折射出的是整個(gè)社會(huì)的悲哀，我們種植糧食，依靠糧食，最終受糧食制約。

作家寫盡了“食”欲望對(duì)人的折磨，在小說中我們看不到任何精神方面的追求。劉恒殘忍而冷靜地指出人生存的無奈與荒謬：人始終擺脫不了生理欲求對(duì)人的左右，除非死亡。曹杏花的死是可笑的、偶然的，但這偶然性中流露出的必然是值得我們深思的：像曹杏花這樣生命力極其頑強(qiáng)的人一般的饑餓、災(zāi)難是壓不垮她的，只有當(dāng)她最珍視的東西——糧食失去的時(shí)候才能將她徹底擊垮。從中我們可以深切地感受到作家對(duì)于人和糧食之間生死相依的感情的洞見。

注釋：

[1]、《馬克思在恩格斯墓前的講話》

[2]、《史記·貨殖列傳》

參考文獻(xiàn)：

1、劉恒.狗日的糧食[A]當(dāng)代中國(guó)作家選集叢書？劉恒[M].北京：人民出版社，2000.

2、李清霞：《生存意志與生命原欲的沖突——?jiǎng)⒑銓?duì)“食色”的客觀敘述》.《蘭州交通大學(xué)學(xué)報(bào)》.（社會(huì)科學(xué)版）第26卷第2期，2007年.

3、生存本相的還原與悲劇性透視——讀劉恒的《狗日的糧食》[EB/OL].

4、朱麗萍 生存本相的盡情呈現(xiàn)——?jiǎng)⒑鉢"新寫實(shí)小說\"中的生存意識(shí) -中國(guó)市場(chǎng)2009（1）.

5、牛玉秋：《劉恒：對(duì)人的存在與發(fā)展的思考》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1988年第5期.