扮演小丑追逐都市夢(mèng)

在杭州以扮演小丑為業(yè)的阿康真名叫王康，1983年出生在浙江金華一個(gè)普通的農(nóng)家。今年30歲的王康，已有14年的打工經(jīng)歷。從2009年開始，他先是在自己擺地?cái)偟牡胤奖硌菽g(shù)以吸引顧客，不久他以扮演小丑為業(yè)，奔波在商場(chǎng)、婚禮和各種活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)農(nóng)村青年是怎樣走上這種另類打工路的？他在大都市扮演小丑掙錢有何酸甜苦辣呢？

16歲跟著父親外出打工，如今他渴望在杭州能有“自己的家”

1999年，16歲的王康初中畢業(yè)，因家中無(wú)法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，父親讓他輟學(xué)，把繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)留給他的兩個(gè)姐姐。從此，王康便跟著鐵匠父親進(jìn)入家鄉(xiāng)一家生產(chǎn)打氣筒的工廠打工，每天要做的，就是把氣筒中的某個(gè)零部件放在沖床上加工，使其成型。

由于工廠實(shí)行的是計(jì)件工資，王康每天要求自己工作十幾個(gè)小時(shí)，完成四五千個(gè)零件。當(dāng)被問(wèn)及他是否覺(jué)得辛苦時(shí)，他只是說(shuō)起了自己的父親和家庭。

“我爸經(jīng)常干到夜里2點(diǎn)，睡到4點(diǎn)又起來(lái)干。”那時(shí)的王康覺(jué)得父親太辛苦，自己也不能閑著。

支撐父子倆的力量是為家里蓋一套體面的房子。此前，一家人一直住在3間平房?jī)?nèi)，泥土混進(jìn)秸稈做墻。江南雨季來(lái)臨時(shí)，房頂幾乎天天都在漏水。王康從小就和姐姐們擠在一間屋子里，這間屋子的隔壁就是豬圈，“總聽(tīng)到豬在叫”。

在王康的觀念中，有房子才有家，而居住的環(huán)境則決定了一家人的生活質(zhì)量。“我干活利索，追求速度”，為攢錢蓋房而賣力工作的王康常常干著干著就睡著了。而一次疏忽，則讓沖床切掉了他右手的一截中指。

2003年，王康和父親終于攢夠了蓋房的錢，二姐也考上大學(xué)。一切看起來(lái)再美好不過(guò)了，然而，此時(shí)王康忽然被檢查出得了腎炎。他到姐姐讀書所在的杭州看病，此前，他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是鎮(zhèn)上。

“大都市確實(shí)不一樣。”20歲的王康一下子就被杭州的繁華吸引住了。而當(dāng)這個(gè)小伙子抬頭仰望那些高樓大廈時(shí)，他心里認(rèn)定，呆在這里一定能賺到錢。

當(dāng)身體漸漸好起來(lái)后，王康并沒(méi)有讓自己多休息一陣子。他很快找了一份往返于杭州和金華之間的工作，為一家血液檢測(cè)中心遞送血樣和化驗(yàn)報(bào)告。

在杭州的見(jiàn)聞還給了王康更多的啟發(fā)。他做起了一樁“倒賣”的小生意，大量批發(fā)當(dāng)時(shí)在農(nóng)村還很罕見(jiàn)的萬(wàn)能充電器，拿到家鄉(xiāng)低價(jià)販賣。最初，他一次能賣出去上萬(wàn)個(gè)。然而，很快就有人開始效仿。萬(wàn)能充電器的價(jià)錢越壓越低，漸漸賣不動(dòng)了。

2006年，始終懷揣“商人夢(mèng)”的王康辭去了原來(lái)的工作，和朋友合租了一間農(nóng)民房，開始了全新的“事業(yè)”——在杭州擺地?cái)偂?/p>

“冬天賣手套，夏天賣首飾”，他認(rèn)為自己“總能跟著市場(chǎng)走”。如今，他仍然對(duì)擺攤的“生意經(jīng)”津津樂(lè)道，但說(shuō)到被城管追著滿街跑的畫面時(shí)，他擺擺手，拉低帽檐，很快說(shuō)起了別的話題。

也就是在這段時(shí)間，王康和在家鄉(xiāng)相戀3年的女友分手了。原因是女友的家人嫌他沒(méi)房子，堅(jiān)決不同意這門親事。

“房子那時(shí)是我最大的噩夢(mèng)。”王康回憶。他開始對(duì)擁有一套房子和一紙杭州戶口空前渴望。他認(rèn)定自己是個(gè)“很有商業(yè)頭腦的人”，一定能賺夠錢，“在杭州城住下來(lái)”。

從2012年下半年開始，王康一直在找房子。現(xiàn)在，他和年近60的父親與人合租一套兩室沒(méi)廳的老房子，墻壁斑駁，腐朽的地板散發(fā)出潮濕的霉味。他不想打理這間房子，也不想換租，因?yàn)椤爱吘共皇亲约旱募摇薄?/p>

幾年打拼下來(lái)，王康手頭已經(jīng)積攢了一筆不多不少的積蓄。這些錢，在距離杭州市中心半小時(shí)車程的近郊，差不多能支付一套兩居室的貸款首付。

事實(shí)上，王康還有更進(jìn)一步的想法，就是把戶口落在杭州。他想讓自己的孩子將來(lái)可以得到良好的教育，考上電影學(xué)院，當(dāng)一個(gè)科班出身的優(yōu)秀演員——只不過(guò)，“現(xiàn)在連孩子他媽都沒(méi)找到呢！”王康自嘲道。

告別地?cái)偡艞墶吧倘藟?mèng)”，穿起滑稽的小丑服“跟著市場(chǎng)走”

說(shuō)起來(lái)，王康至今都感謝那位在2009年春晚上紅遍中國(guó)的魔術(shù)師劉謙。“要不是他把魔術(shù)搞火了，我可能還在擺地?cái)偂！?/p>

2009年春節(jié)剛過(guò)，“跟著市場(chǎng)走”的王康，很快就進(jìn)了一批魔術(shù)道具。為了盡可能吸引顧客，他開始學(xué)著自己表演。

最初王康還很羞澀，變魔術(shù)時(shí)不敢看觀眾的眼睛，他的動(dòng)作也還稚嫩笨拙。但正如他后來(lái)所總結(jié)的那樣，“最好的練習(xí)就是演出的時(shí)候”。慢慢地，他越來(lái)越嫻熟了，一下就迷上了表演，甚至還專門給自己取了“阿康”這個(gè)藝名。

一次偶然的機(jī)會(huì)，王康受到邀請(qǐng)，為一家電器行的周年慶祝活動(dòng)變魔術(shù)。他第一次登上鋪著紅色地毯的舞臺(tái)，向下望去，人們每張臉都朝著他，每雙眼睛都望著他。剛開始他有些緊張，動(dòng)作明顯變得遲緩。但當(dāng)臺(tái)下第一次掌聲響起的時(shí)候，他就“完全放開了”。“我找到了屬于我的地方，是舞臺(tái)。”王康說(shuō)，“不過(guò)更開心的，是到手400塊。”

在周圍的人看來(lái)，王康已經(jīng)足夠努力了。閑下來(lái)的時(shí)候，他幾乎一刻不停地練習(xí)撲克牌魔術(shù)的手法，3年多下來(lái)，足足練壞了上千副紙牌。

在和人初次見(jiàn)面時(shí)，王康總要炫耀一下自己的技藝。他常常連招呼也不打，就從兜里摸出一沓紙牌，用手抹成扇形，“檢查一下有沒(méi)有問(wèn)題？”然后自顧自地表演起來(lái)。

剛當(dāng)了幾天的魔術(shù)師，王康就接到客戶的電話，問(wèn)他會(huì)不會(huì)演小丑，因?yàn)橛^眾喜歡看。這次，他又“跟上了市場(chǎng)”，請(qǐng)二姐做了幾套服裝，購(gòu)置了面具，對(duì)著網(wǎng)上的視頻，很快就“練出來(lái)了”。如今，小丑魔術(shù)已經(jīng)成了王康的招牌節(jié)目。

“我是一個(gè)演員。”在介紹自己的身份時(shí)，王康總會(huì)一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)。雖然，他這位“演員”衣著寒酸，講不好普通話，目前還只能在城市里為了生計(jì)東奔西跑。他最大的舞臺(tái)，不過(guò)是一場(chǎng)結(jié)婚慶典或是一次促銷活動(dòng)；最短的演出只有幾分鐘，穿著滑稽的小丑服，戴著面具，像電影里無(wú)數(shù)的龍?zhí)捉巧瑳](méi)人能記住他的臉，也許壓根兒就沒(méi)人注意到。

王康最喜歡的電影是周星馳的《喜劇之王》，他覺(jué)得那拍的就是偶像的真實(shí)經(jīng)歷。有時(shí)他會(huì)背著音響、帶著道具，像電影里的男主角一樣，在街道里弄、公園廣場(chǎng)上免費(fèi)表演，“有的人演戲是為了賺錢，而我是為了熱愛(ài)。”正如他常常來(lái)不及擦去小丑的化妝，就向人介紹自己那樣，用的就是《喜劇之王》的經(jīng)典臺(tái)詞：“其實(shí)，我是一個(gè)演員。”

王康最有成就感的時(shí)刻，就是被觀眾們簇?fù)碇?tīng)他們大笑和尖叫。他自認(rèn)為和許多“小丑”同行不同，自己的表演“更有親和力”。表演魔術(shù)時(shí)，他常常從臺(tái)上走到臺(tái)下，拉人配合，讓觀眾成為參與者，“這樣才能調(diào)動(dòng)氣氛”。

每當(dāng)聽(tīng)到熱烈的掌聲，王康都覺(jué)得自己正在被這座城市所接受。然而，他心里其實(shí)也很明白，這城市所接納的他，目前還只是那個(gè)會(huì)扎氣球、變魔術(shù)的小丑。

在房產(chǎn)置業(yè)節(jié)表演后，售樓員把他當(dāng)顧客而不是小丑使他覺(jué)得受到了尊重

2012年10月底的一天，在杭州市余杭區(qū)臨平鎮(zhèn)舉辦的一場(chǎng)房產(chǎn)置業(yè)節(jié)上，王康被主辦方請(qǐng)來(lái)表演“攢人氣”的小丑。早上9點(diǎn)，王康已經(jīng)穿越大半個(gè)杭州城，到達(dá)臨平鎮(zhèn)人民廣場(chǎng)。他在置業(yè)節(jié)上制作氣球玩具和表演魔術(shù)，報(bào)酬是1000元。

王康在人群中舉起手來(lái)。他頂著一頭火紅色爆炸卷發(fā)，穿著金色的上衣，在涂滿白色脂粉的臉上，用眼線筆畫出夸張的上揚(yáng)嘴角，掛著兩片藍(lán)色氣球做成的“嘴唇”。

一直忙到午后1點(diǎn)多，王康和他的同伴阿升才坐下來(lái)吃午飯。廣告公司提供的盒飯里，“兩葷一素”早就涼透了。王康和阿升一邊快速地往嘴里扒飯，一邊應(yīng)付著圍攏過(guò)來(lái)索要?dú)馇虻男『⒆印?/p>

對(duì)王康來(lái)說(shuō)，外出演出能吃上冷飯已經(jīng)不錯(cuò)了，至少比吃不上飯要好。有時(shí)他為婚宴表演，大方的雇主會(huì)給他在酒席上留一個(gè)位置，但大多數(shù)時(shí)候，即使他表演得再好，即使飯桌上剩下大半飯菜，也沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)謝謝，更沒(méi)有人會(huì)邀請(qǐng)他坐下來(lái)吃些東西填填肚子。

“苦一點(diǎn)不怕，比較難過(guò)的是得不到尊重。”王康努力哈哈大笑了幾聲，為這樣的狀況解釋道，“可能人家要求太高，我達(dá)不到吧。”

王康雖十分珍惜人們對(duì)他的每一點(diǎn)善意，但這個(gè)“大齡男青年”依然感到非常孤獨(dú)。6年前失戀后，他沒(méi)有再正經(jīng)談過(guò)戀愛(ài)——不是不渴望，而是覺(jué)得“一切的基礎(chǔ)都是事業(yè)和房子，沒(méi)有這些，就給不了愛(ài)人幸福”。

王康曾在非常奢華的婚禮上表演，也曾為豪宅做過(guò)宣傳性質(zhì)的演出。他漫步在小區(qū)精心修剪的玫瑰園里，想象“生活在這兒的人有多么幸福”。可是，他很快就把自己拉回現(xiàn)實(shí)，這樣的生活“和我沒(méi)什么關(guān)系”，接下來(lái)就得結(jié)賬、走人。

杭州物價(jià)高、節(jié)奏快、工作壓力大，王康常常懷念家鄉(xiāng)恬靜安穩(wěn)的生活。可是，他仍然堅(jiān)持選擇留在這座大都市，離家不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)比家鄉(xiāng)更有助于發(fā)展他的“演藝事業(yè)”。

當(dāng)天下午2點(diǎn)左右，一位杭州知名的房產(chǎn)評(píng)論員到達(dá)置業(yè)節(jié)會(huì)場(chǎng)。王康一邊忙著做出更多的氣球，一邊盡量靠近舞臺(tái)位置，期待聽(tīng)到這位專家的高見(jiàn)。

“地鐵、升值空間、被低估的價(jià)格”，這些聽(tīng)來(lái)的關(guān)鍵詞，讓王康感到一陣陣緊張。特別是當(dāng)聽(tīng)到王康之前反復(fù)看過(guò)的一處臨平的房產(chǎn)時(shí)，他罕見(jiàn)地停下了表演。他生怕自己現(xiàn)在不買房，以后更買不起了。

“自己有了房子才有家的感覺(jué)，租房永遠(yuǎn)是漂泊，沒(méi)有歸宿。”對(duì)于購(gòu)置房產(chǎn)的必要性，王康固執(zhí)極了。他不知道房?jī)r(jià)還會(huì)不會(huì)漲，不知道自己的“漂泊”何時(shí)是個(gè)盡頭。

在專家開始接受觀眾提問(wèn)時(shí)，王康的工作已經(jīng)結(jié)束了。他在人群中找了個(gè)位置坐下，先是耐心聽(tīng)了幾輪問(wèn)答，最后，他猶豫著把手舉起來(lái)。主持人看到他有些驚訝，但還是把話筒遞給他。站起來(lái)的王康吸引了不少目光，自詡舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富的他，發(fā)現(xiàn)自己的聲音竟然有點(diǎn)顫抖。

“老師，我想買個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的房子。”王康慢慢地介紹著自己的情況。此前，無(wú)論參加任何房產(chǎn)銷售活動(dòng)，他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)眾展示過(guò)自己的這份構(gòu)想。然而這一次，他得到了那位專家長(zhǎng)達(dá)5分鐘的回答。“繞來(lái)繞去，沒(méi)有直接給我最重要的答案！”王康心里并不滿意。

活動(dòng)快接近尾聲的時(shí)候，一名笑容可掬的售樓員向王康走來(lái)，熱情地介紹著一處基本符合王康要求的房產(chǎn)。此時(shí)，王康還沒(méi)有摘下假發(fā)，也沒(méi)有換掉衣裳。透過(guò)大大的彩色眼鏡，他盯著這位售樓員的眼睛。“她把我當(dāng)成一位有購(gòu)買力的顧客，而不是小丑。”王康覺(jué)得，這一刻他得到了真正的尊重。

夜幕降臨時(shí)，王康已經(jīng)開著他拉道具的小面包車，行駛在歸途上。卸妝后的他顯出帥氣的輪廓，高鼻大眼，棱角分明。

“我?guī)煾凳呛芸岬模　蓖降馨⑸谝慌悦Σ坏刭潎@。近一年來(lái)，因?yàn)楸硌葙u力，受到觀眾認(rèn)可，王康在杭州的演藝行業(yè)漸漸有了些名氣。他的電話幾乎每隔半小時(shí)就會(huì)響起，約他表演的單子已經(jīng)排到了一個(gè)月后。經(jīng)過(guò)朋友介紹，他還收了5個(gè)徒弟，教他們踩高蹺、變魔術(shù)、折氣球等表演，還經(jīng)常幫他們介紹演出。

20歲的劉貴升，是王康最小的徒弟，他學(xué)著師傅把名字簡(jiǎn)化為“阿升”。出生在山東菏澤的阿升有著和師傅一樣的夢(mèng)想——在杭州買房子，定居下來(lái)。盡管這個(gè)小伙子如今的存款只有不到200元，每月的收入僅夠吃飽。

王康希望徒弟們能夠明白，只有肯吃苦，不斷學(xué)習(xí)和訓(xùn)練才能改進(jìn)表演水平。他帶著阿升為一家珠寶店表演“行為藝術(shù)”，化妝成銅雕像，站在那里保持靜止。“我自己得堅(jiān)持住，徒弟看著呢。”他說(shuō)。

現(xiàn)在，王康希望自己能開展婚慶主持業(yè)務(wù)，于是便從網(wǎng)上抄下“名主持”的臺(tái)詞，反復(fù)背誦。每當(dāng)去婚禮扮演小丑的時(shí)候，他總會(huì)在路上深情地朗誦起來(lái)：“你是否愿意，與你眼前的這位男（女）士結(jié)為夫妻，不論貧窮還是疾病，不離不棄？”有時(shí)他說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)掉下眼淚，然后指著臉頰上的淚水對(duì)車上的同伴說(shuō)：“怎么樣？我確實(shí)是一個(gè)好演員。”

回到租屋所在的小區(qū)內(nèi)，“累得不想動(dòng)”的王康沒(méi)有馬上上樓。他把面包車的座椅放平，直直躺了下去。拉開車窗，對(duì)著夜色，他開起了“一個(gè)人的演唱會(huì)”，幻想著屬于自己的房子和家庭。

“在一個(gè)落葉風(fēng)零的秋天，遇到我一生中最愛(ài)的人……”王康唱起一首曲調(diào)悲傷的情歌，歌詞里卻充滿期待。