西方傳記作家的中國領袖情結

斯諾

西方人開始給中國政治領袖寫傳記，應該從斯諾算起。

由于時代的差異，我無緣同斯諾結識。斯諾晚年曾多次去哈佛，我想主要是因為寫書，需要哈佛燕京學社圖書館的圖書資料。我是1981年到哈佛的，當時斯諾已經去世多年了。哈佛師友中留下不少傳言，說他是一個文質彬彬，循規蹈矩的老頭兒。當然，這是1970年代對他的印象，1930年剛來中國的他則是熱血沸騰的理想青年。

斯諾和費正清是同年齡人，大致是1920年代末期來中國，剛剛大學畢業，在新建立的燕京大學教英文。費正清從哈佛大學畢業，來學習東方文化。

那時毛澤東也沒有架子，幾天幾夜，在陜西北窯洞大談紅軍長征的英勇故事，乃至涉及黨內人事糾紛、私人家庭關系，在外國人面前反而直言不諱，關于小時候童養媳等等。毛澤東的革命，首先是從自己家庭開始的，反抗富農父親。如果建國后國際友人采訪毛澤東，毛大概不會如此直言了！

浪漫有浪漫的好處，浪漫也有浪漫的弱點，斯諾一生沒有專注于什么事業，背上《西行漫記》作者和毛澤東朋友的名義，晚年也寫過一二本關于中國的書。

毛與斯諾的私交是真摯的。1965年，毛把對劉少奇不滿意，想換接班人的想法先對斯諾說過，1970年通過斯諾轉達過邀請尼克松訪華以改善中美關系的傳話，等等。

施拉姆

國外從事中國政治和中國歷史研究的人，都應該知道這樣一個名字，就是斯圖爾特·施拉姆。他名氣很大，幾本書在國外很流行。施拉姆尤其是以研究毛澤東著稱，這方面在當今西方世界恐怕是首屈一指。毛澤東一生的事業、著作，也構成了他一生的著作、事業。施拉姆是一個美國人，在倫敦大學教書，而麥克法克是一位英國人，在哈佛大學教書，成為“中國學”圈子里的一種笑談。

毛澤東的研究成為“毛學”，正如紅樓夢研究成了“紅學”一樣，施拉姆畢生就在研究毛學，在美國學術界這恐怕是獨一無二的。

特里爾

現在我們國內最暢銷的毛澤東傳記，恐怕是羅斯·特里爾的《毛澤東傳》，河北人民出版社版本，發行上百萬冊。英文名《Mao》。我和特里爾是同年朋友，大不了幾歲。他本來是澳大利亞人，前幾年加入美國國籍，現在是雙重國籍。1972年從哈佛政治系畢業后留校任教，1978年合同到期，沒有獲得終身任職，又不愿意到小學校求職，于是成為職業作家。

特里爾的《毛澤東傳》1981年出版，得過一筆研究資金，使他訪問了同毛澤東個人接觸過的很多領袖人物，如李光耀、基辛格等，這是本書的一大亮點。這本書是一本新聞性著作，但是相對而言，其學術性還是比較強的。

八十年代初是特里爾的轉折時期。在此以前他對中國非常友好，這從《八億人》上可以明顯看出來。為了這本書惹得許多西方反華人士對他進行討伐。從此以后他越來越變了，對國際共產主義失去信心。這從《江青傳》上已經看見苗頭，八十年代中期不時刊登在《紐約時報》和《波士頓環球報》上的評論文章就更顯著了。

特里爾說年輕時曾對中國抱有太多幼稚的想法，現在沒有了。我本人不敢茍同，卻也沒有過多勸說。不同年齡上不同心態，這是一碼事；而國家社會的優良差劣、興盛衰亡，這是另一碼事。六七十年代中國的“文化大革命”，一片混亂形勢，不應該是幾個革命口號所能掩飾的；八九十年代中國“改革開放”，國民經濟連續二三十年高速增長，此種大局面也是不應該忽略的。

伊文斯和索爾茲伯里等

理查德·伊文斯曾是英國駐華大使，有人是“學而優則仕”，他則是“仕而優則學”。不少人，在其他行業有了些成就，就希望自己寫上一本書，但卻往往缺乏必要的知識和訓練。在伊文斯出版于1992年的鄧小平傳中也存在著不少錯誤。他在書中多次引用我的書文，也曾對我表示好感，想在哈佛見一見我，但最后沒有見成，倒不是別的什么原因，只是我當時不在波士頓地區。當然，他的基本立場是對華友好的，但確實不太懂中共政治和中共歷史。

同西方人書寫鄧傳有關的是原《紐約時報》副總編輯哈里森·索爾茲伯里的故事。為了寫《長征》，1984年夏天哈里森通過在美國留學的黃賓與北京建立了聯系，先后見到黃華、余秋里、王震、李先念、楊尚昆、胡耀邦等人。已有上頭這些大人物出面，加上是外國大作家要寫中國長征史詩，于是外交外事部門免費提供交通翻譯，各省各地的黨政軍官員更積極配合。

順著已經建立的人事關系，1985年到1989年哈里森又多次去中國大陸，并多次見到楊尚昆，兩人似乎已經成為私交。哈里森也很想采訪鄧小平，為鄧小平立傳，以寫就一部正面的傳記，就像斯諾在1936年對毛澤東的采訪那樣。但鄧小平有鄧小平的性格，拒不相見。

1992年江澤民以中共中央總書記兼中央軍委主席身份，成為第三代政治領袖。不少西方學者曾想寫江，也應該寫江。只是不好寫，資料太少。因此布魯斯·格雷1998年在加州大學柏克利分校出版的《江澤民和新一代中國精英》，不得不把江澤民作為新一代中國領導人一起寫，嚴格意義上不是一部個人傳記。1999年林和立的《江澤民時代》大致也是如此。

庫恩

庫恩用中英文同時出版《他改變了中國》，以江澤民為專題的個人傳記，在國內外造成了巨大反響。前面我曾說英國駐華大使伊文斯寫鄧傳是“仕而優則學”，庫恩寫江傳則是“商而優則學”。據報道庫恩是一位在中國做生意很成功的美國人。

作者對中國、對中國政治領袖的友好立場是相當明顯的，難能可貴的。主要內容上是在對于同傳主有關的各界中國人士的采訪，也可以說是本書一大亮點。當然，這里也有不少問題。作者不懂中文，對中國政務很難切實了解。隨便列舉一個例子，是本書關于中韓建交的描寫（中文版186頁）。

起碼可以肯定，經過韓國總統盧泰愚，韓國人、夏威夷大學趙利濟博士，中國國家科委主任宋健博士，最后到江澤民主席的多次傳信，導致中韓建交的說法，是過于簡單化、過于戲劇化。與中韓建交有關的1986年亞運會、1988年奧運會，以及1991年亞太經濟合作組織會議，在錢其琛《外交十記》有過詳細的記錄。作者顯然曾有一個很長的采訪名單，為什么不去采訪錢外長呢？作者周圍顯然也曾有很多的中國同志幫忙，為什么不提醒他一下呢？

傅高義

2012年1月18日，傅高義在完成了900頁的《鄧小平時代》后，來到他最初踏上的中國土地——香港。

1969年，共和黨人尼克松當選新一任美國總統。費正清與傅高義等十幾位研究中國的著名學者給尼克松寫信，“我們說現在是跟中國接觸的好機會”。不僅如此，傅高義與費正清等8位學者還曾經去華盛頓，找到國務卿也曾是哈佛教授的基辛格談話，就中國問題提出一些建議。傅高義說，美國有一個組織叫“美中關系全國委員會”，這個創建于上世紀60年代的委員會，在“冷戰”期間，對推動中美雙方的交流起了很積極的作用，著名的“乒乓外交”就是由它推動的，傅高義與基辛格都是這個委員會的成員，他們常常在這里見面。

1973年，傅高義跟隨美國國家科學院贊助的代表團第一次訪問中國。1987年傅高義前往廣東。當時的廣東省經濟委會員為他的研究調查提供了很多幫助，而當時的經委主任，就是現在成為國家領導人的張高麗。另一個收獲是，當時廣東省經委為他派了個年輕干部做助手，這位叫竇新元的人后來變成了傅高義的朋友，在傅高義寫《鄧小平時代》時也為他提供了大量幫助。“因為他曾經在經委工作，他了解中國制度，幫助我了解全國的情況?！?/p>