乘降落傘的西瓜
從平原到西藏高原,要坐六天的汽車。蔬菜水果都是很嬌氣的,哪里頂得住這樣的顛簸?更不消說一路上雪花飄飄,氣溫在零度以下,再好的葉綠素也成了冰淇淋。
但是平原的人還是挺關心高原的人,每年八九月份山下最熱的時候,總要裝上幾卡車蔬菜,每車配備上兩個司機,晝夜兼程,把六天的旅程壓縮成三天,趕上山來,想讓吃了一年干菜和罐頭的高原人享個口福。
但再新鮮的蔬菜,經過幾千公里的折磨,也面目全非了。茄子皺得像核桃,蒜苗黃得像國劇里奸臣的胡須。只有柿子椒還綠著,但綠得十分可疑,用手指輕輕一彈,皮就“噗”的一聲破了,流出一包綠汪汪的清水,原來它早已凍爛了。
有一次,運菜的車遇上了暴風雪。昆侖山是喜怒無常的,就是在最溫暖的季節(jié),也會驟然翻臉,降下雞蛋大的冰雹。菜車像破冰船似的抵達高原,通知大家去卸車。
到了車跟前,嚇了我們一大跳:這哪里是車,簡直就是一座移動的小雪山。
扒開篷布上厚厚的積雪,露出一個個裝菜的紙箱。押車的人抱起一個箱子,“砰”的丟下車,“咚”的一聲巨響,好像摔下來一箱炮彈。
你輕一些好不好?我們一齊沖他嚷。要知道,在高原上,蔬菜像黃金一樣貴重,哪里容得他這般粗暴蹂躪!
砸得再重也不礙事。押車員大大咧咧地說。
我們憤憤不平地打開箱子一看,才發(fā)現他說的是實情。這一箱里面裝的是黃瓜,每一根都翠綠挺拔,像警棍一般筆直。用手一碰,發(fā)出清脆的玻璃器皿之聲,好像是翡翠雕成的工藝品。……