與兒女和解

幾年前，一本美籍華裔教授蔡美兒寫的《虎媽戰歌》，介紹她用嚴格的教育方式和妙趣橫生的教育方法，把兩個女兒教育成人的故事。它顛覆了慈母的傳統，在網上引發了“虎媽”“狼爸”的爭論。

反思近半個世紀的教子經歷，我問自己：我是虎媽嗎？是，也不是。“嚴是愛，松是害”，我至今認為這是對的。可我對孩子要求嚴格，但嚴得有些出格，更缺少“美國虎媽”妙趣橫生的教育方法。這里有時代的局限，觀念的偏差，性格的缺陷。如今，我追悔莫及，只能一聲嘆息！

我為人刻板、較真，加之兒女小時候正處于諱談人性的時代。我雖有天下慈母的舐犢之心，卻用堅硬的外殼緊緊包裹著。兒子從小就對文科有興趣，可我沒和他商量，就粗暴地扼殺他的興趣，強迫他在數理化上下功夫。至今，他教學科研也都小有成就，可對于強扭他的興趣，我一直感到內疚。

我不止一次打罵過兒子。打罵的理由，無非是因為他說了假話，浪費了不該浪費的東西，放學后在外玩耍遲遲不回家等等。兒子在我們身邊十幾年，留給他溫馨印象的事怕是不多。公園離我家近在咫尺，可我從來沒帶他去玩過。直到他拿到大學錄取的通知書后，我們母子才破天荒有了一次暢談，談學習、談生活、談理想……

為什么只給孩子留下不多的溫馨記憶？說來令人難以置信。那個時代，對我們夫婦這兩臺“工作機器”來說，能給予孩子的，連基本的營養都不能保證，遑論其他？

對兒子是這么嚴厲，對女兒又怎么樣呢？女兒是在故鄉出生的，產假一過，我就返回工作崗位。18年來，我把對她的愛融會在充裕的生活費中，編織在一件又一件新毛衣里，寄托在“鴻雁”傳去的信札里。可是，我錯了。即使是錦衣玉食，也填補不了孩子的親情饑渴。18年后我們母女得以團圓，我本應用熾熱的情懷來融化女兒胸中的冰塊。可我急于糾正她“站沒站相，坐沒坐相”等毛病，動輒批評、指責、嘮叨……這樣，原本可以貼近的兩顆心又被拉開了。

兩年前，那個陰沉的早晨突如其來的電話，是兒子的聲音：“妹妹被車給撞了一下，現在醫院……”，當我冒著雨趕到醫院時，女兒已經被推進手術室了。雨絲從窗口飄進來，濡濕了我的白發。

女兒從昏睡中蘇醒。疼痛像潮水一波波襲來，就見一顆一顆黃豆大的汗珠從額上滾落，蒼白的被單映著她蒼白憔悴的臉。我不停地為她擦拭汗濕的臉龐，另一只手緊緊抓著她的手。這雙我不曾好好拉過的小手而今修長如玉——女兒5歲時一次玩斧子砍傷了手指，半個月后我才從來信得知。那一段時間我常常做一個夢，夢中我背著受傷的女兒在顛簸的路上奔跑，耳邊只聽見自己呼哧呼哧的喘氣聲，我不時上氣不接下氣地說一句：“娃，就快到了，忍一忍啊！”

“娃兒，醫生就來了，再堅持一下啊！”

淚光中，我看見女兒虛弱地點點頭。10天，陪女兒住院的10天，猶如一生。那馬不停蹄的秒針，每一下都扎在愛的神經上。每晚給女兒洗臉洗腳，抱著她慢慢地翻身，聽她講小時候的故事。我真心把那失去的時光彌補，我把從報上得到的笑話講給他們聽，想和他們去新開放的公園里散步，不再干涉兒子偶爾打打電子游戲，下載最熱門的韓劇和女兒一起看……

我從不知道這世上還有這么多的功課需要學習。有時覺得自己很笨拙，但愿我做得還算對頭。做一個無微不至的父母好像并不難，但做走入兒女內心的父母實在不易。回首審視自己，再多的遺憾不舍都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。

（責編：孫展）