老父抗擊口腔癌

5年前寒冬的一個夜晚，兄長從家鄉(xiāng)打來電話，用盡量平靜的聲調告訴我，父親被確診為口腔癌，需要馬上動手術，讓我回去一趟。

癌癥不是什么好詞，用到父親身上更讓我意想不到。退休后，他在家鄉(xiāng)的水庫旁購得兩畝地，整日修葺茅屋，耕種田地，享受質樸、寧靜的生活，每次見到他都面色紅潤，沒想到他依然沒能躲開疾病的煩擾。

當晚買了機票，第二天中午回到家鄉(xiāng)。在機場接我的時候，兄長說：“化驗結果已經出來了，還沒有告訴父親，他這么聰明，見到你什么都會明白。”十多年來我一直在北京，每次回去，父親無不興高采烈，沒想到此次見面竟是將向他傳遞這么不好的信息。果不其然，當我出現(xiàn)在病房的時候，父親先是驚訝，后來眼光突然黯淡下來，口里喃喃地說著：沒什么大不了，你回來干嗎？我寬慰他，你生病了我當然要回來照顧，動了手術就全好了，我陪你幾天，工作都安排好了。父親疲憊地躺在床上，緊緊握著我的手，默默地點了點頭。

父親是個不服輸的人。兄長告訴我，半月前到醫(yī)院看第一次門診后，父親就買了一堆關于癌癥的書，在醫(yī)生告訴他結果之前，他已經做好了心理準備。他從來不會等著被打垮，而是做好抗爭的準備，尋找一切可能的機會。我們?yōu)樗埩巳亲詈玫尼t(yī)生會診，尋找最佳的手術方案，甚至請到了恰巧在當地交流的北京專家。意見是一致的：癌癥初期，盡快手術。

相比于其他部位，口腔癌帶給患者最大的痛苦可能就是手術，這意味著很難保留正常的口腔納食系統(tǒng)。為了保證切除干凈，父親口腔上牙齦的一半，以及部分上腭都要切除，同時需要植入新皮，代替被切除的上腭。這絕對不是一個小手術，父親與手術主刀的醫(yī)師、麻醉師一起多次討論。在我看來，在最初的猶豫過去后，他便出奇冷靜而堅強地給自己制定最佳的治療方案，有時候甚至像在討論另外一個人。后來我問他為什么能夠這樣，他說，我還沒有活夠。

手術很成功，一切按照預先設定好的方案進行。麻醉師告訴我們，父親在昏睡前，依然用最后的意識告訴他們，一定要保留口腔與鼻腔之間的黏膜。這一點關乎今后是否能過常人的生活，這是他對于生命的渴望。

手術當天晚上是父親最艱難的時候。他不能說話，身上插著管子，虛弱極了。我獨自守在他身旁，認真地觀察，了解他的意圖。因為有麻醉劑，痛苦不大，他睡著的時間居多。我在一旁看著父親微微變形的面孔，真不希望讓他再經受痛苦。他們這一輩人，歷經坎坷，人生高低起伏。種種歷練之后，他們對生命的感悟與我這一代人太不一樣。他本以為終于可以享受安詳的晚年生活，誰料到還要再過病魔這一關。記得父親曾經說，好的時候別忘了還有可能變壞，壞的時候也要相信還會變好。這個時刻，他可能想的是后半句吧。

因為體質不錯，配合正確的醫(yī)治和家人的悉心照顧，父親恢復得很快。父親手術后的第四天，我不得不告別父親。在返京的飛機上，萬米高空的陽光照得人全身暖洋洋的。看著窗外的浮云，我不禁感嘆生命的起伏。

父親經過一段時間的化療，癌癥已經沒有復發(fā)的跡象。他戴上假牙，整個人又恢復如初。好多年沒見的朋友見了，說他越發(fā)精神了。現(xiàn)在，父親又回到田園，繼續(xù)劈柴喂狗，面朝湖水，春暖花開。

（責編：孫展）