從記事起我就沒(méi)有爹的記憶,更談不上爹的印象,打小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹,怎么會(huì)有爹的記憶和印象呢?爹這個(gè)詞,在我腦海里只是飄渺的影子、空洞的想象、遙不可及的奢望。略微懂事后,我常常迷惘地問(wèn)娘,娘,我爹是誰(shuí)?
娘長(zhǎng)長(zhǎng)嘆著氣,那氣很長(zhǎng)很長(zhǎng),又很粗很粗,唏噓中滲透著悠悠的哀怨,你爹早就死了。娘的眼窩便有了咸咸的淚水。
那時(shí),我不諳世事,纏著娘,爹長(zhǎng)得啥樣?
娘又長(zhǎng)長(zhǎng)嘆著氣,眼睛望著遠(yuǎn)處的青山,那眼神好像飛過(guò)茫茫的青山、一馬平川的原野、潺潺流水的清河,飛向遙遠(yuǎn)的地方。混濁的眼睛透著一絲亮光,滿是皺褶的臉上,微微地甜笑,你爹他高大帥氣英武……我腦海里有了朦朦朧朧爹的影子。我常常把爹的影子與老村長(zhǎng)相比,甚至常常想,老村長(zhǎng)要是我爹多好啊!他是那么英武,那么受人敬重愛(ài)戴。直到有一天那件事發(fā)生,我才模糊地認(rèn)為,老村長(zhǎng)可能是我爹,老村長(zhǎng)就是我爹!
月光下,老村長(zhǎng)邊收拾柴垛邊對(duì)娘說(shuō),蘭蘭,過(guò)去這么多年了,別想了,你娘倆過(guò)的是啥日子,你要不嫌棄我,我們就湊一塊湊合過(guò)吧,娃總歸有個(gè)爹不是。
娘的頭搖得撥浪鼓似的,淚水順著臉龐流淌。我躲在陰暗的墻角偷偷抽泣。
我和娘孤兒寡母,日子過(guò)得艱難困苦。娘每日拖著瘦弱的身子勞作在田間;晚間,煤油燈下,編草簾子換得一點(diǎn)油鹽醬醋錢(qián)。娘識(shí)字,聽(tīng)老村長(zhǎng)說(shuō),娘年輕時(shí)在省城讀過(guò)書(shū),可娘從來(lái)不說(shuō)這段事情。娘時(shí)常被批斗,說(shuō)娘是地主家的大小姐、國(guó)民黨的特務(wù)。娘默默無(wú)語(yǔ),不掉一個(gè)眼淚結(jié)。
老村長(zhǎng)經(jīng)常幫娘扶犁種地,挑水打柴,拉車送糞,臟活累活都是他扛的。冬天大雪封山,老村長(zhǎng)扛著獵槍上山,回來(lái)總是拎著野兔或是山雞,我就可以香香地吃上一頓美味。老村長(zhǎng)抿著老酒,捋著胡須,摸著我的頭,心悅地說(shuō),娃,長(zhǎng)大好好讀書(shū),像你娘一樣有文化、有學(xué)問(wèn)。老村長(zhǎng)神秘地告訴我,娘在省城讀書(shū)時(shí),有一個(gè)對(duì)象……娘過(guò)意不去,時(shí)常給老村長(zhǎng)煮碗荷包蛋。老村長(zhǎng)就生氣地說(shuō),這干啥,娃正長(zhǎng)身體,需要營(yíng)養(yǎng)哩。他就端給了我,我便風(fēng)卷殘?jiān)仆滔氯ァ?/p>
老村長(zhǎng)打過(guò)小日本、國(guó)民黨,那只左胳膊就是被小日本的炮彈炸沒(méi)的。后來(lái)老村長(zhǎng)復(fù)員回來(lái)當(dāng)了村長(zhǎng),再后來(lái)年歲大了,就讓給了年輕的后生。老村長(zhǎng)雖然只有一只胳膊,但那只右臂卻力大無(wú)比,村里幾個(gè)棒小伙子撲摟不倒他。
我在村上的小學(xué)讀書(shū),常常被狗蛋、二驢子欺負(fù),他倆罵我是地主婆的狗崽子,是小特務(wù)。我氣呼呼地說(shuō),我不是地主的狗崽子,我不是特務(wù),我爹是老村長(zhǎng),便不服氣地和狗蛋、二驢子廝打在一起。我不知道我為什么會(huì)說(shuō)老村長(zhǎng)是我爹。老村長(zhǎng)經(jīng)過(guò),揪著狗蛋和二驢子的耳朵,小兔崽子,再敢欺負(fù)春陽(yáng)(我的名字)我捏碎你的卵子,讓你找不到媳婦。我抱著老村長(zhǎng)痛哭流涕,央求道,你當(dāng)我爹吧!后來(lái)我才知道,老村長(zhǎng)的命根子被子彈打沒(méi)了。
老村長(zhǎng)嘿嘿地笑道,我當(dāng)不了你爹,你是有爹的!
我擦把淚水,問(wèn)道,我爹在哪?
老村長(zhǎng)神秘地笑著,不吭聲。然后老村長(zhǎng)講了一個(gè)故事。那年,他被國(guó)民黨特務(wù)抓去,在赴刑場(chǎng)時(shí),一個(gè)年輕的軍官在執(zhí)行時(shí),子彈只穿透他的左膀,而沒(méi)有打到致命的要害,他逃過(guò)一劫,死里逃生。那是個(gè)好人呀!老村長(zhǎng)滄桑的臉上布滿了淚痕。
娘有個(gè)首飾盒,精致漂亮,娘不許我動(dòng)。我感覺(jué)好奇蹊蹺。那天,娘去地里割稻子,我悄悄把盒子打開(kāi),頓時(shí)大驚失色,嚇得魂飛膽喪,心怦怦亂跳,臉色煞白。盒里有一張發(fā)黃的照片,照片上一位年輕人,身著一套國(guó)民黨的服裝,頭上戴著大蓋帽,很英俊,很威武,很帥氣。我恐慌得腿像面條似的,癱軟在地上。從此,我忐忑不安起來(lái),對(duì)誰(shuí)也不敢透露半個(gè)字,即使老村長(zhǎng)我也牙齒緊閉。
娘每隔幾個(gè)月便出趟遠(yuǎn)門(mén),說(shuō)是去舅舅家看望姥姥,每次都準(zhǔn)備好幾天,做很多好吃的,包到一個(gè)花布包里。那幾天娘特別高興,臉上洋溢著笑容。我納悶,哀求娘,娘,你帶我去舅舅家看姥姥唄!
娘笑瞇瞇地說(shuō),娃聽(tīng)話,我去個(gè)三兩天就回來(lái),好好上學(xué),別耽誤課程。我噘著小嘴流淚。我曾問(wèn)過(guò)舅舅,舅舅說(shuō)娘從沒(méi)來(lái)過(guò),怕連累他們。
轉(zhuǎn)眼間,我長(zhǎng)大成人,上了大學(xué)。但那個(gè)盒子始終是個(gè)謎團(tuán)。我常常抱著盒子坐在陽(yáng)臺(tái)上,一潑月光灑在屋地,斑斑駁駁,我遙望滿天的繁星,苦苦思索。
一個(gè)艷陽(yáng)天,我回到家里,老村長(zhǎng)和一個(gè)老者坐在炕上談笑風(fēng)生。我霎時(shí)驚愕疑惑。老村長(zhǎng)滿臉笑淚,說(shuō),春陽(yáng),來(lái),這就是你日日夜夜思念的爹!
我爹?三十多年了,咋突然冒出個(gè)陌生的爹呢?我呆愣住了。
老村長(zhǎng)說(shuō),你還記得當(dāng)年我給你講的那個(gè)好人嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。
你爹是我們黨打進(jìn)軍統(tǒng)的地下黨員,當(dāng)年受中央首長(zhǎng)直接領(lǐng)導(dǎo),這回是中央首長(zhǎng)給打的證明,你爹才從監(jiān)獄出來(lái)的。好了,一切都過(guò)去了!
我心情沉重地捧出首飾盒,淚如雨下,一腔苦水,頃刻噴涌而出,爹……這是娘一輩子守護(hù)的唯一的愛(ài)!三十多年了,我第一次艱難地喊出了“爹”。