氣球

這是艾城一個雜志的執行主編告訴我的故事。關于夢想的氣球一旦被吹大的故事。它會膨脹，升起，他說。

主角是個修自行車的男人。有人推來自行車，他就悶頭照常修一輛正在修的自行車，話也不多：擺在那兒吧（他會指定一個停放位置），附帶給對方一個片刻微笑的表情。他會告訴客戶多久來取。要是客戶要求加急，他會暫放正在修理的一輛，立即承接剛來的這一輛。一般情況，他講究個先來后到的順序。

他的妻子給人家做鐘點工，服務對象也在街背后的住宅小區里。早晚，接送女兒去附近的一所小學，都由妻子承擔。他的事兒都在鋪子里，別看生意不是那么紅火。收入來源倒也正常、穩定。交了房租，按他的說法：餓不了也撐不死。他和妻子都是過日子的那類普通人家。

但是看上去，他有點心思。空閑的時候，他會拿起一本書或雜志，還是純文學，里邊有詩意、浪漫，一般人不理解。他不但看，而且還寫。坐在擺滿了零部件的玻璃柜臺前，他寫些文章。他不去講究是小說還是散文，反正，想起他記憶中的什么事兒，覺得有趣，他像是生怕遺忘了，就記下來。寫了，他想碰碰運氣，期望看到自己寫的文章出現在報端。小小的愿望，如此而已。

他訂了市內的晚報、日報。常常去琢磨，認為自己的文章也不會比那上邊的差多少。孩子總是自己的好。自認為寫得好了，他會獎賞自己一杯酒或一包煙（比平常的檔次稍高些），他自語：這算是預支的稿費。

一次一次地投稿，像放出一只一只夢想的小鳥，飛呀飛呀。不過，他仍堅守著鋪子，一點也不怠慢。反正不耽擱修理的活兒，妻子不在意他搗鼓文字。這么安分的丈夫，還說什么？有一點愛好也好。

這一天，他夢想的氣球被充氣了。他看見了署著自己姓名的文章出現在副刊文學版（末條，巴掌大一塊）。他看了好幾遍，似乎不相信那是自己的文章。確實，已被改得面目全非。

他去拜訪副刊編輯。副刊編輯是我認識的雜志執行主編的同學。這位副刊編輯鼓勵了身上散發著廢機油氣味的作者。當然包含有執著、前途之類的關鍵詞。

副刊編輯希望自己編的版面不要總是固定的幾個老作者，他也試圖發現和挖掘新作者。不斷來稿，他也動了心，他信筆修改了修自行車男人的來稿。發一篇，激勵一下，或許是一顆文學之星也說不定。

從事文化新聞工作的同仁獲悉這件事兒，覺得這是來自底層的作者，便及時配合作了報道（還去鋪子拍了新聞圖片），字里行間傳達出“新星”的意思。

這個男人的夢想氣球被吹圓吹大了。他從來沒上過報。那些老客戶路過時，表示了驚奇的祝賀和熱情的贊揚。

沒過多久，他收到了一個民間機構的信函，說是已把他列入華夏文學名家大辭典，要他提供簡歷、照片，當然，要交納工本費（購若干本大辭典）。他及時匯寄了工本費，很快，寄來一本證書，還附帶一封貴賓邀請函。主辦方的盛大慶典邀請的貴賓里，有他仰慕熱愛的著名作家。他暫時拿不出那筆錢（會務費、住宿費、獎杯制作費，還不包括火車票）。

他的妻子拒絕支付這筆冤枉錢——把家底抽空了，養孩子、過日子怎么辦？妻子掌管著家庭財政。

他說：頭發長，見識短。

發表了一篇，他來了勁兒。他的心思撲在文學上，有時，他來了靈感，像蛋憋到屁眼的母雞找下蛋的窩，他索性拉下卷簾門，躲在鋪內寫呀寫。

寫完了，工工整整謄抄在標準稿紙上（副刊編輯贈送的稿紙，以示鼓勵）。副刊編輯介紹他送到雜志執行主編那里。

有同學的招呼，加之是第一次投稿，還登門送稿，執行主編自然熱情，當即閱了一疊稿子，發現跟“新星”這個說法（有大辭典證書的復印件為證）相去甚遠。執行主編也想發現“新面孔”。執行主編婉轉地鼓勵他，什么有潛力、有希望，還有勤奮、目標呀等等。

說者無意，聽者有心。那個夢想的氣球又變大了。老客戶推著自行車來，時常吃閉門羹，紛紛另尋別處了。

妻子跟他吵，他嫌煩。妻子說：文學又不能當飯吃，你發表了一堆螞蟻爬的字，你就忘了自己是什么了？這日子沒法過了，你看書看到屁眼里去了。

妻子帶兒子回了娘家。鋪子關閉了，妻子跟他離了婚。他埋怨妻子理解不了他：總有一天，你會后悔，一定會后悔。

除了沒日沒夜地寫作，他將大量的時間投入到往返艾城的各大報刊社的奔波中。他嫌人家不識貨——大辭典都認可我了。那證書的原件，他隨身攜帶，隨時展示。同時，他給政府有關部門有關團體寫信自薦（附證書和新聞的復印件），請求幫助和關注。

他的文章像顆掃帚星，出現一次，再沒刊出。文學的道路曲折艱辛而又漫長，他對當初發現他的副刊編輯發出無限感慨。

編輯、主編都在應付他，躲避他。連門衛也熟悉他：又來了？！

我對執行主編說：這樣推來推去不見他也不是個辦法，索性直接提醒他嘛，他不是塊文學創作的料兒，不是金鋼鉆，別攬瓷器活兒。

執行主編擔心（指指腦袋），要是真的點穿了，氣球爆裂，他可能承受不了（作出一個癱倒的姿勢）。妻子離去，女兒跟娘，鋪子關閉，居無定所，要是壓上最后一根稻草，這頭駱駝非倒下不可。我說：不可輕率點燃一個小人物的夢想，盡管每個人的心靈深處都潛伏著夢想。