墜落中的花

都說老宅中凝固著昔日時光，而觸目可見的，卻是無數老宅，那些自以為存儲了時間的建筑被時間打敗。當歷史以建筑的物態存在，歷史就由強者降格為弱者。

比如鄉間的這些雕花門樓。它們原本附麗于老宅，當老宅頹圮，荒蕪成廢墟或被某份雄心勃勃的建設藍圖夷為平地，這些雕花門樓還能有什么出路呢？它們是失去枝干的花苞，或者，它們是上個季節的花兒，依照物理定律和歲時常識，這些花都將墜落。

世事變遷是歷史的大勢，變化才能造就新景，而在新景側畔，當然會有離枝的落花和落花深切的疼痛。

我們敬畏落花的痛感，所以我們試圖伸出手，要接住這些紛紜下墜的落花。

雕花門樓曾經是過往歲月的閱讀者。家族的恩怨，村落的興衰，商埠的崛起與破敗，一頁一頁，快速翻過。歲月流轉中，那些雕花門樓也淪為歷史陳跡，以影像的形式，躺在某本畫冊中，供人們閱讀。一般而言，這意味著，它們很難找到更合適的地方藏身了。

我們，能夠讀懂這些雕花門樓么？

不要試圖從中讀到故事。構成雕花門樓的基本材料是青磚。起初，這些青磚，是哪座磚窯燒制，被哪雙工匠的手刻鏤成吉祥圖案，又是哪個人擲下銀票，用這些磚雕砌成華美的門樓？——所有的細節都失蹤了。沒有故事。只有上百座雕花門樓聳立于鎮江的四鄉八野。

我們并不諱言這樣一個事實，許多門樓已經徹底消失，不再是鄉野間的實物。那些尚未消失的雕花門樓，仍然凄美地（絕不是“華美”）藏臥于鄉間。它們的命運待定。歷史如何打量它們，它們就可能獲得某種命運。它們是等待發落的一族。

惆悵是一種力量：懷舊的、珍愛的力量。

歷史常常以碎片的形式存在。我們今天的一切，我們親身度過的時光，也會成為碎片狀。不會不朽。這就是王羲之寫在《蘭亭序》里的那句話：“后之視今亦由今之視昔?！蓖瑸樗槠?，也有優劣。今天的我們，要用什么來標明自身的文明梯度呢？當今天的某件物質產品不再符合將來的季節，必須墜落時，會有一雙手無比溫情地伸出來，將含有我們的歷史碎片捧在手心么？