在鷹退場之后

一大群牦牛占領了街道。它們不急不忙、大搖大擺踱著步，全然不顧身后急著趕路的汽車。我們的越野車也被它們堵住了。我們正準備離開這座叫芒康的西藏小縣城。

芒康是茶馬古道上的重要交通節點。在“茶馬古道”沒有蛻變為懷舊辭藻，而是一條真實的物流路徑時，在九月的這個時分，塞滿街道的應當是馬幫，是馬蹄聲脆，以及茶葉鹽巴綢緞折射出的各不相同的迷人光芒。而今天，是一群牦牛。它們的出現，讓芒康之晨熱鬧了起來。

但最早喚醒這座小城的，卻是烏鴉。在芒康還是睡眼惺忪的時候，烏鴉已經率先喊叫起來。同時喊叫的其實還有麻雀，但麻雀的嗓門那么小，它們的叫聲就像一把青稞撒在地上，完全可以忽略不計。所以，在這個清晨，烏鴉的叫喚成為小城最為響亮的聲音。店鋪的屋頂，老柳的樹梢，寺廟前的白塔，懸掛經幡的繩索，還有炊煙尚未升起的藏宅的煙囪上，都有烏鴉在喊叫。這兒一聲，那兒一聲，交織成一片。在這些清醒且帶著寒意的呱呱聲中，小城逐漸蘇醒。

烏鴉的叫聲并不好聽，短促干澀，缺少溫情，但烏鴉卻是西藏最為常見的鳥。進入藏區后，一直盼望能看到雄鷹。我們看到了雪峰，看到了牦牛，看到了深深峽谷間的江流，看到了漂亮的草灘和山坡上金光閃閃的經幡陣，這個時候，我們都會抬頭，希望藍天中出現翱翔的雄鷹——這種英雄式的大鳥，它似乎理應在此刻，在如此的背景和如此的心情中出現。可是，偏偏它就不出現，一次次地不出現。鷹的不合作態度對我們是一種打擊。它的缺席，它的隱匿，讓那么湛藍、那么遼闊的天空顯得空洞無物。突然有一次，在我們不再將雄鷹作為構成壯麗風景的重要元素之后，它出現了，它竟讓我們看到了它。是在一處山口，一場山雨倏忽而至又倏忽而去，山谷間，一朵朵霧氣正在浮升，蛇一樣的公路盤繞著山腰，隱約還能看到一些小塊的彩色梯田。我們停車拍照，就在這時，它如閃電一樣，掠過山口，掠過我們的頭頂，撲向了這片山谷。好大的一只鳥啊，它伸展開雙翼，憑借我們無法看到的氣流，姿態優美地滑翔。我要承認，那種優美是令人窒息的。我手指著它，我說，鷹，鷹，看！這只鳥啊，它知道“看”的意思么？它展開的雙翅突然收攏，滑翔變為俯沖，一轉眼就進入一團白霧之中不見了。

一旁有人小聲地糾正我，這不是鷹，這是烏鴉，沒聽到它的叫聲么？

我絕對沒有聽到它的叫聲，我只看到它的飛翔姿態，就像電影中，就像照片中，就像油畫中，就像真正的雄鷹一樣。它的出現，讓原先空洞無物的天空有了激動人心的內容，它將英雄氣概重新賦予了這片天空。它是那么叫的么？它的真實的名字不是鷹？大約在不到一秒鐘的驚訝之后，我不可救藥地喜歡上了這只大鳥，這只被稱為烏鴉的大鳥。

我的人生已經有一長截了，可是，受我居住地的影響，也受我走動范圍和觀察興趣的影響，我幾乎就不記得看過真實的、活體的烏鴉。那篇《烏鴉和狐貍》的寓言，還有一些民間傳說、格言和歇后語，共同形成了我對烏鴉的原始認識。而在那個遺忘了名字的山口，我第一次看到了烏鴉。它如此真實地在我面前飛行，它的羽毛閃爍著紫藍色的金屬光澤，它像王者一樣在天空巡航，它毫不畏懼寓言故事對它的詆毀，它對自己的行為舉止不作任何修正，它呱呱地喊叫，它的叫聲只為自己而發，它飛翔的姿勢是否和老鷹相仿，那是多么可笑的問題啊，烏鴉亙古以來就是這樣亙古不變地飛翔著。我和烏鴉的首次遭遇大約也就是短暫的十秒鐘吧，而這十秒鐘顛覆了我一生積攢起來的印象。我望著那團飄浮的霧氣，我知道我在找什么。我回轉身，身后是插滿經幡的瑪尼堆，彩色布條強悍地飄動著，山風硬朗，而那只顛覆我的烏鴉正是從這個方向飛來的。

鷹，曾經是這片天空、這座山谷的統治者，當然，鷹也是藏區所有天空、所有山脈河川的統治者。可是，如今，這種屬于鳥綱隼形目的猛禽，正在從它統治過的許多疆域退出，退入神話之中。鷹的數量銳減，它正從天空消失，并悲哀地成為天空和人類共同的搜尋目標。這是我無緣看到它的根本原因，這個原因還導致我將烏鴉當成了老鷹。到哪兒去找雄鷹呢？可以到歌謠里去找，在歌謠里，鷹被敬稱為“山魂”和“神鳥”。也可以在舞臺上發現它。在模擬雄鷹的舞蹈中，男演員壓低腰身，微曲雙腿，兩臂展開做波浪起伏的動作，我們就知道，這是鷹在飛。可是，真正的雄鷹，真正的飛翔，怎么可能在距離地面一米的高度上進行呢？和飛翔相關的那些參數，比如疾風驟雨，峽谷高山，那恢弘開闊的云天與地貌，怎么可能在小小的舞臺上擺布出來？鳥類因為自由翱翔所激發出的喜悅，又怎么能在空氣渾濁的劇場里精彩回放呢？鷹的悲愴誰能體察？在鷹的眼中，有關它的舞蹈大概都是不痛不癢的悼詞。

烏鴉的生命力看來比鷹更為強悍。老鷹成為了文藝形象，而烏鴉則取而代之，成為天空的新君。

這是一個很長的過程，而烏鴉有超常的耐心。它最先是從一棵樹，不是樹的全部，是從一棵樹的頂梢開始它的占領的。它的窩巢一定要筑在樹的最頂端。這是動物的天性，但我們也可以理解為，這是烏鴉的志向和野心。這棵樹的頂點最終成為烏鴉占領天空的起點。它順從規則，無限廣闊的天空，和同樣廣闊的食物資源，那是鷹的，烏鴉只在屬于它的狹小空間里練習盤旋。鷹具有神性，不食人間煙火，而烏鴉是人間之鳥，它就生活在人類之間。它學會了接受，人間的敵意、大意和好意，它都接受。在無從計數的時間里，它的翅膀變得強硬，黑色的羽毛有了肅殺之氣，它的喙粗壯有力，能夠撕開獵物的胸膛。最關鍵的一點是，烏鴉學會了和人相處，知道怎樣在人類的領土上恣意地覓食、繁殖和聒噪。就是這樣，烏鴉一步步，從一棵樹開始，走向樹叢、村墟、寺院、牧場……直到某一日，鷹撤離了，天空蕩了，而烏鴉一飛沖天。

烏鴉飛來了。在鷹退場之后，它挺身而出。它在自己的領空巡航，并不時將威嚴的叫聲投進山谷。天空重新有了讓人敬畏的秩序和飽滿的質感。在我們看不到的地方，在稀疏有刺的灌木后面，在隱蔽的洞穴中，在衰草、砂礫和泥漿的掩護下，那些蟄伏著的小動物，都豎起了耳朵。警惕……不安……緊張……正是彌漫于此的這些氣氛，讓這片山谷有了野性，有了等級差異，也有了冒險故事和生存的張力。