我的“赤腳歲月”

星期天，我和女兒一起在書房整理書籍、文稿，偶然間，我翻出了我的初中畢業照。這張黑白照片攝于1965年6月20日，雖然已經發黃，可同學們的形象都清晰可辨。我細細地審視著這張照片，除了感慨歲月無情外，更對照片中的自己和三分之二以上的同學都是“光腳板”（赤腳）深有感觸。我把照片遞給女兒，說：“你看，你老爸初中畢業時連一雙鞋都穿不起。”她接過后漫不經心地看了一眼，問了句：“連女娃兒都打光腳板呀？”我點了點頭。她十分“在行”地說：“你們那個年代是這樣噻！”我聽后，心里更是涌出一種難以言表的苦澀，一些關于鞋的往事不由自主地浮現在我眼前。

是的，正如女兒所說，那個年代確實“是這樣的”。“文化大革命”時，我們“重慶一中紅衛兵八·一五戰斗團”的3號勤務員李某因常年打“光腳板”而獲得“赤腳大仙”的外號；1966年12月4日，重慶大田灣體育場召開“批判資產階級反動路線大會”，“重慶大學紅衛兵八·一五戰斗團”抬著巨幅毛主席畫像，雄赳赳氣昂昂地步入會場，其中的“戰士”們也不乏赤腳者；而我，從小學四年級到初中二年級（1960年到1964年）5年間，沒有一雙屬于自己的鞋。現在的年輕人對此是很難相信的，可這卻是千真萬確的！

那些年我家住在重慶市郊嘉陵江邊一個叫“井口”的小鎮上，父母常年穿著草鞋在碼頭上當裝卸工，艱難地維持著一家人的生計。那時普通人家的大人小孩穿的鞋大多是自己做的，很少花錢去商店買。而我母親生性粗獷，干體力勞動是一把好手，卻不會“女紅”，在我的記憶中，她從沒動過針線。我家兄弟姐妹多，那幾年正處“災荒”時期，父母的收入僅夠全家人填飽肚皮，沒有多余的錢給孩子們買鞋，我們幾個就只有打“光腳板”的命了。白天打著光腳到處跑，晚上等父母洗過腳上床后，把他們的草鞋提來，胡亂洗過腳后，再趿拉著他們的鞋鉆進被窩，第二天又光著腳到處跑。熱天打光腳無所謂，冬天就苦了。盡管由于常年打光腳，腳底磨出了一層厚厚的老繭，踩在冰涼的地上尚能“適應”，可腳背、腳后跟卻滿是凍瘡和裂口。晚上腳在被窩里暖熱后，凍瘡奇癢難忍，只得沒命地抓撓，抓破了皮是常有的事。白天，腳后跟的裂口淌出血來，結成半凝固的冰粘在后跟上，疼得無法忍受。有一次，父親見我們弟兄腳后跟的口子裂得太厲害，心疼地對我們說，可以用柏樹皮里層的“絨”來敷，他當娃兒時也是這么辦的，還告訴了我們具體辦法。于是我和哥哥就拿著柴刀到嘉陵江邊的柏樹上去剝柏樹皮。剝來樹皮后，我們將表皮的硬質去掉，用刀背將樹皮剩下的部分搗茸，然后將其敷在裂口上，再用一塊舊布裹起來，這樣裂口處痛得就不那么厲害了。

1961年冬天，我曾和擁有一雙鞋的機會擦肩而過。那時我大姐已經工作了，她見母親常年穿著草鞋在碼頭上勞作，于心不忍，就千方百計地省出了一雙勞保鞋送給母親穿，那是一雙35碼翻毛黃色勞保皮鞋。母親穿了一天，感覺極好，但她可憐我長年光腳，想把這雙鞋給我穿，可我人小，鞋穿起來太大，她就托一位在街頭擦皮鞋的鄰居把這雙鞋擺在他的攤邊賣掉，標價3元5角，企圖以賣得的錢給我買一雙合適的鞋。得此消息后我高興壞了，時刻盼望著這雙鞋能早點賣出去，以圓我的穿鞋夢。我每天數次遠遠觀望鄰居的擦鞋攤，看那雙鞋賣出去了沒有。有一天中午放學路過那兒時，我看見一個人提著那雙鞋，向鄰居詢問什么。我興奮得心里“咚咚”直跳，以為那雙鞋可以出手了。誰知那人問過之后，又把鞋放在地上，默默地走了。我的心一下子又冷了起來。3天過去了，這雙鞋還沒有賣出去。鄰居對我母親說，標價高了，賣不掉。我母親就把價格降到3元，后來又降到了2.5元，最后又降到2元，但七八天過去了，仍沒賣掉。母親一氣之下說：“不賣了！”我的穿鞋夢也就此破滅。

直到1964年下半年我讀初三上學期時，才終于有了一雙屬于自己的鞋！

我大姐是個細心而勤儉的人，她是個汽車修理工，工作中要用砂布擦拭汽車零配件上的銹跡，每次擦拭完，她都會悄悄地把廢舊砂布收集起來，用水泡上一個禮拜甚至更長時間，然后洗凈殘存在上面的砂粒，便得到了一塊塊巴掌大的“布”。日積月累，她竟積儲了好幾斤這樣的“布”。那時她已經結婚，并有了一個小孩，小孩由在璧山縣城閑居的婆母照看。一次她回婆母那兒看孩子，順便把那幾斤“布”也帶了回去。婆母見了這些“布”高興不已，用它鑲了兩床被單，補了一些破衣服，還剩了一些，就對大姐說，給你娘家的老五（我的排行）做一雙鞋吧。因我與大姐的婆母從沒見過面，她只從大姐嘴里知道，我已經15歲了，正讀初中三年級，她便按照想象中15歲男孩腳的大小，用那些巴掌大的“布”拼湊了一雙布鞋。十多天后，姐姐把那雙鞋給了我，我心中的高興自不必說，可等我穿上后，卻大失所望，那雙鞋太大了，至少比我的腳長出五分之一！但不管怎么說，我畢竟有了一雙屬于自己的鞋！我把它當寶貝似的珍藏著，只在晚上洗腳后做作業時穿一會兒，白天仍打光腳。

不久，學校組織我們去市中區枇杷山公園參觀。那兒是當時重慶市區最高的地方，山頂上有一個“兩江亭”，站在亭上可以俯瞰長江、嘉陵江，參觀完后每人要寫一篇作文《兩江亭記》。母親囑咐我進城參觀時一定要把鞋穿上，以免人家嫌我是打光腳的“鄉巴佬”，于是我穿上了那雙肥大的鞋。

從學校到枇杷山公園有三四十里路，乘公共汽車要4角5分錢。為保證參觀的正常進行，學校規定學生們去時要集體乘車，回來時自便。為了節省這4角5分錢，我和班上大多數同學一樣，決定步行回家。去的時候乘車，我穿上那雙肥大的布鞋并沒有感到有什么不適，回來時就麻煩了，因鞋太大，走路時我的腳在鞋里面蕩得厲害，走起路來十分吃力。我最要好的同學張華給我出點子，說在鞋里頭塞點紙試試。于是我在鞋子里面塞了一些廢紙，走起路來似乎要好一點了，可這只能解決“前后”的問題，“左右”兩邊太大的問題依然沒辦法解決。因此，我行走的速度明顯比同學們慢，每過幾分鐘，我就要跑一段才能趕上大家。如此這般走了幾里路后，張華說：“你干脆把鞋子脫了，打光腳板還好點。”一句話提醒了我，于是我脫了鞋，用雙手提著，打著光腳板從城里走回了家。

幾十年過去了，現在物資豐富了起來，人們再也不缺吃少穿了。那年搬家，我們一家3口各式各樣的鞋收集在一起，竟然有近100雙！真感謝改革開放給老百姓帶來的實惠！我對女兒說：“雖然‘那個年代’已經過去了，可我們卻不能忘記。”她聽后，瞪了我一眼說：“老古董！”

（責編：孫瑞娟）