姐

我穿著粗布織的大褲衩，光著腳從田埂旁的濕軟的黃泥上一路飛奔，左手右手都抓滿了剛摘的野花，渾身是泥。“小心點，丫頭！”玲姐濺了一身的泥巴點子在后面邊追邊喊。

這個叫我丫頭的女孩子就是玲姐，我們都叫她姐。

姐比我大五歲。大人們都夸她能干，夸她像個“小大人”，夸她懂事。每到這個時候，我們都噘著嘴撒著丫子溜了，留下姐一個人不好意思地靠著墻根子，紅著臉低著頭盯著鞋尖。

不過姐更喜歡別人夸她俊。姐的確長得中看，白凈，頎長，水靈靈的，和我們這群曬得像炭黑的家伙形成了鮮明的對比。大人們夸她俊的時候，姐總是低著頭，微瞇著眼，滿是笑意。我們鬧不懂這有啥高興的，推著姐問，姐也不解釋，笑著揮揮手直打發我們走。我們也哄笑著散了。

一天，我們和姐正蹲在村頭玩跳筋兒，擱村外走來幾個穿校服的大孩子。男孩子體面挺括，像大人一樣。女孩子穿著顏色鮮亮的紅格子衣服——像天邊絢爛的紅云，看上去那么洋氣，那么驕傲。我們幾個仰著頭，視線就沒有移開過那片紅格子。而姐，忽然好像那片紅云一起翻卷而來，使她仿佛身處云端般地恍惚。她定了定神，一邊紅著臉給他們指路，一邊偷偷地死死地瞄著那幾個漂亮女孩子的衣服。

后來我們才知道那是從城里來寫生的高中生。當天晚上，村上叫上他們在家吃飯，姐非拉著我們幾個趴在窗頭一直一直朝里瞧。

第二天，姐沒來和我們玩。

第三天，姐沒來，第四天，第五天……

我們揪著指頭算，第六天，姐來了。穿著跟城里姐姐看上去差不多的紅格子衣裳，大紅色的底，細細的黑格子線。質地好像是皮革的，只不過面上有些皺，而光滑的地方又反射著有些刺眼的賊亮。不過，在我們眼里已經是非常非常時髦的東西了，穿在姐身上，特中看。

姐眼里全是笑意，站在我們一群灰頭土臉的家伙中間，神氣地享受著我們驚訝和羨慕的表情。我伸手想摸摸那賊亮賊亮的皮子，結果姐猛地一拍，我縮了縮拍紅的手，驚得一下子撇嘴，急哭了。姐也不理我，馬上用手小心地拍掉留在衣服上面我給蹭上的泥巴印子，嘟噥了句，小心點，別把好生的衣服弄臟了。

穿了亮皮紅格子衣服的姐越來越像大人了。姐穿著它，在村里頭走，村里人都夸她是個俏姑娘。那之后，姐也不在田里瘋了，也不跳皮筋了，她說臟，會濺泥巴。

姐天天穿著這件亮皮紅格子。冬天，田里的嫩芽芽好多都給凍在土里，姐下身穿著笨重的大棉褲，上面肥大的灰棉祅里露出一小截鮮紅的亮皮；夏天，田上頭火辣的太陽烤著，汗出得厲害，姐晚上洗完臉后小心地把紅格子衣拿出來穿，只一下又悶出一身汗，姐脫下來把衣服洗了晾著。皮子在正午的陽光下，反的光刺得我直流淚。

后來，姐開始抹口紅了，是村口的副食店買的，大紅色。姐抹得也不勻，有時嘴唇外都有一抹鮮紅。我們都不喜歡那個血色口紅，但姐說好看，姐說真正的女人就應該涂大紅色口紅。我們不明白，啥是女人？但姐說好看，就是好看。白天的時候，姐就會涂著大紅色的口紅，穿著會反太陽光的紅格子衣服在村子里頭轉來轉去，大人們看了夸贊她更像大姑娘家了。姐也不害羞了，因為她自己覺得她已經像“女人”了。

漸漸地，姐和我們玩得少了，沒事的時候就拿出小鏡子照啊照。我們都覺得姐變了。

再后來……再后來，爸媽要我去城里上學了。消息傳開的那一天，一群孩子圍著我急切地問，你真的要走了么？你真的要走了么？但是姐沒來。

我走的那一天，最愛和我打架的虎子趴在我家窗臺上依依不舍地不停問我啥時回來。我登上長途汽車，跟伙伴們說再見的時候，姐還是沒來。車緩緩地顛簸著發動了，車屁股后面騰起一大團灰，或許還有沙子。

遠遠的，我看見前面有一團大紅色，近了，那是姐，涂著大紅色口紅，還有那件亮皮子紅格子衣服。我趴在車窗上想跟姐說再見，卻見姐眼里，是那種不甘，不服氣，又或許是嫉妒。我還沒開口，姐轉身，朝回村的方向走了。

姐走了幾步，停下來，在車后揚起的塵沙中，望著車越開越遠。我使勁地向姐揮著手，她還是轉身跑了，這一次她真的跑遠了，沒有停。

或者是我跑遠了，她，還在原地。