我從西藏高原來（連載六）

第一次打針

打針是醫務人員的基本功。每個醫生護士都有給別人打第一針的經歷。那滋味雖說比不上打第一槍驚心動魄，但也令人終生難忘。

在正式打針以前，我們先經歷了短暫的書面學習。比如注射部位神經的走向，針頭與皮膚的角度等等，都像背口訣似的謹記在心。

終于有一天，我們要真刀真槍地在病人身上實習了。

我的老師是一位男護士，姓胡（我們是第一批分到藏區的女護士，在我們之前的護士，自然都是男的了）。胡護士讓我復述了一遍肌肉注射的操作程序以后，就說：“行，你出師了。推上治療車，到病房打針去吧。”

我聽了很高興，趕緊把打針的家伙準備好。推著車要走的時候，見胡護士揣著兩只手，一副無動于衷的模樣。

我奇怪地說：“咦，你怎么不同我一道走？”

他說：“這次你一個人去。打針又不是拔河，要那么多人干什么？”

我嚇了一跳，乞求他說：“你跟我一起去好嗎？不用你動手，站在一邊給我壯個膽就成了。”

胡護士毫不通融：“你錯了。有人在旁袖手旁觀，你才容易心慌。真到你獨自面對病人，膽量自然就來了。”

我還是不死心，就說：“你要是不去，我打針有什么毛病，自己也發現不了，不是對病人不負責任嗎？”

胡護士想了想說：“這樣吧，你打完了第一針就找個借口回來。我去檢查一下，問問病人的感覺，就能知道你的技術如何了。”

誰讓胡護士是我師傅呢，只有照他的主意辦。我一個人推著小治療車，向幽深的病房走廊走去。那一瞬，我好孤獨，有一種獨闖虎穴的忐忑。……