試談“以物觀物”之大觀

宿松縣老年大學詩詞班上課時，有學員問我：莫言因為“將魔幻現實主義與民間故事、歷史和當代社會融合在一起”，最終問鼎諾貝爾文學獎，“魔幻”二字當如何理解？我說：最好先讀一讀王國維有我無我論，把其中“以物觀物”弄清楚，“物”如何“觀物”，不也很“魔幻”么。

還是先來讀杜甫的《春望》：

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

關鍵句是頷聯，承貫全篇，可作“以物觀物”的典型例句。這兩句一般解釋是：花鳥本為娛人之物，但因感時恨別，卻使詩人見了反而墮淚驚心。另一種解釋為，以花鳥擬人，感時傷別，花也濺淚，鳥亦驚心。兩說有別，精神相通，都不錯，但都是從“以我觀物”來說的，未能說到實處。從杜甫當時所處環境及其內心活動來說，正如同他在此詩首句中所說：“國破山河在，城春草木深。”“‘山河在’，明無余物矣；‘草木深’，明無人矣。”（司馬光《溫公續詩話》）“破”和“深”見出國家災難深重，百姓顛沛流離。用王國維有我無我論來剖析，前兩聯乃無我之境，后兩聯為有我之境。王國維說：“無我之境，以物觀物”（《人間詞話》）“物”何能“觀物”？“花”何能“濺淚”？思之至深，思想之物化，也就是文學上說的思想形象化，形象思想化。“鳥”何能“驚心”？情之至極，情感之融合，如莫言的“和當代社會融合在一起”。后面的物是實物，前面的“物”是虛物。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，乃用“感時”的時代思想與“恨別”的百姓情感的虛物，觀面對的“花”與“鳥”的實物，“故不知何者為我，何者為物”，此之謂“無我之境”。這樣的無我，人們稱之為忘我、大我。“以我觀物”，是一種感受的思維方式，“以物觀物”則是一種感悟的思維方武，悟到的是天人合一，是時代，是百姓。前者是小觀，后者是大觀。由此觀之，王國維境界論對當今詩詞指導意義，在于將有我之境與無我之境，以我觀物與無我觀物辨析開來，同時又使人領會得到其中的物化與融合，這便大大有利于認識精品與一般的不同處，辨別得出表現自我、自我私吟的思想平庸。

毛澤東更是以政治家、軍事家、文學家的眼界來“以物觀物”的。讀毛澤東詩詞，便當讀出他的大觀。

菩薩蠻·大柏地

赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？雨后復斜陽，關山陣陣蒼。當年鏖戰急，彈洞前村壁。裝點此關山，今朝更好看。

如果我們約略了解到大柏地當時戰局情形，知道這首詞是毛澤東1933年夏重過大柏地時所作，那正是國民黨將要發動空前規模的第五次大“圍剿”，斗爭形勢處于極度艱苦的階段，便會感到寫此題旨之不易。既不可囿于機械地對事物的客觀反映，得要來于現實，高于現實；又不可憑空玄想，得要形象思維，用藝術形象作出生動表達。作者竟然寫出這樣一首極富革命樂觀主義的詞，對我們理解“以物觀物”有著十分重要的啟示。“赤橙黃綠青藍紫”是彩虹的顏色，顯然，“彩練”是革命情懷的物化與極度艱苦的斗爭形勢的融合，用“誰持”的問句，更見出革命者的英雄形象。虛物的“彩練”，觀實物的“彩虹”，此之謂大觀。故而看出烏云還未消逝，“關山”仍在，“斜陽”正好。下闋的“彈洞”是實物，何以能“觀”出“裝點此關山，今朝更好看”，那就不用多說了。這便是毛澤東詩詞與一般詩詞的不同處。不是題材不同，是“襟抱”不同；不是“物”不同，是“以物觀物”不同。

如何做到“以物觀物”？莫言在一次發言中說：“我們習慣于把人民比做母親，也習慣于把大地比做母親。而人民一大地一母親，對于一個文學工作者來說，就是我們置身其中的豐富多彩的生活。”在發表獲獎感言時，莫言說：“沈從文先生曾說過，小說要‘貼著人物寫’。……我改之為‘盯著人寫’，意思與沈從文先生差不多，但似乎狠一點，這是我的創作個性決定的。”（錄自《人民日報》2012.10.12日5版）莫言說的是小說，詩詞同樣，都是寫人。清代詩論家沈德潛在《說詩啐語》一書中說：“有第一等襟抱、第一等學識，斯有第一等真詩。”王‘國維在《人間詞話》中說：“古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。”后沈、王說的是寫人的人，前沈、莫說的是寫人，對象不同，從“以物觀物”觀之則一，作為寫人的詩人來說，更得“盯著”自己，使自己與時代、與人民融合在一起，不然怎么會成為時代歌手、人民代言人的“豪杰之士”？！

古今高境界的詩詞，莫言的“魔幻”與“融合”，無不生動體現了中華民族的智慧結晶的“以物觀物”的洋洋大觀。