“所思在遠道”

時光飛逝。這個故事已是四十八年前的事了！

那是上世紀六十年代。1964年，華東地區要舉辦戲劇匯演，山東省委宣傳部要我寫一個劇本供劇團演出。我決定到沂蒙山區去深入生活，搜集素材。初秋九月，一天黎明，我離開了滎陰縣的沙溝到南旺莊去。

南旺莊是一個四面青山屏障的村子，聽說那里有一個干實事關心群眾的好支部書記魏立武，我想去采訪他。我挎著一個大帆布包，順著一條林間小徑逶迤上山。盤著山繞來繞去，途中還繞岔了道，頂著火盆似的日頭，多走了三十多里冤枉路，直到傍晚，暮色從背陰的山谷里升起來浸染著整個青山，我才拖著酸疼的雙腿到達南旺莊。一天走了一百多里山路，我渾身汗濕，疲勞透了！

我見到了魏立武，給了他介紹信。老魏約摸四十多歲，樸實健拔，黑黝黝的，是個殘疾轉業軍人，左臂早已截去，甩著一只空蕩蕩的袖子。他安排我吃了點冷鍋餅外加熱開水當晚飯，然后又將我安置在大隊辦公室旁的一間瓦屋里住宿。這間瓦屋，屋前種著樹木花草，房頂上結著朱紅色肥碩的大南瓜。屋內有些破舊桌椅擺設，挺干凈，也還寬敞。實際就是大隊的“招待所”。地區或者縣里來了干部都讓住在這兒。初秋時節，蚊子嗡嗡地成團飛舞，天也還有點燥熱。老魏用右手提來了竹殼熱水瓶，放下瓶，用桌上的小碗倒了一杯水給我，又用右手熟練地從褲兜里掏出一盒火柴。他拾一根火柴把火柴盒朝空中一扔，順手“嗤”的一下就擦著了火柴，點亮了桌上那盞小油燈，再用小油燈躥躥的火苗燃起了一根艾草繩熏蚊子。……