“錦帆應是到天涯”

黃裳先生仙逝，網絡報道此消息用的頭銜是“散文大家”，卻原來年輕的網絡編輯們倒也是了解的呵。杜甫說“遞相祖述復先誰”，周汝昌、裳老這兩位少年舊同窗相繼去世，從對他們的紀念上可看出我們文化的承傳。

黃裳老曾有一篇名文《絕代的散文家——張宗子》，他對這樣稱謂不無顧慮，說：“很久以前就寫下這個題目了，可是一直躊躇著沒有動筆。我總是擔心‘絕代’兩個字是不是有點說‘絕’了。后來又想，在他生活的那個時代里，論他在散文上的成就與特色，這樣說也許還是可以的。”（見《銀魚集》）將此稱謂移植裳老本人，我們一樣可以安慰：“這樣說還是可以的。”“絕代”往往形容佳人，云其孤芳不群的性質，形容裳老，絕代在哪里呢，我以為在他身上的書人氣息，以及大半個世紀以來的不偏不倚、不媚不阿乃至處變不驚的文學風華。知道先生藏書大家地位的人較多，知道先生散文小品（書話為多）大手筆的人而今或許不多了。正因為空谷跫音，才特別清晰而動人。

我們年輕時代為什么被黃裳先生的文筆俘獲，正在于他的散文氣質，他的懷古與雅馴生聰的胸懷詩情。他年輕時代（上個世紀四十年代）出版《錦帆集》《錦帆集外》，得名緣于對李商隱詩的喜愛，義山《隋宮》一首名句：“玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。”這是有點幽默的意思在里邊，諷刺君主荒逸無度。但誰說又沒有作者自己的一點自嘲在里邊呢。作者不是君主，但書劍飄零，屣痕處處，正是書生本色，特別是亂世相的書生。……