張愛玲：說不說錢都荒寒

1.韶華轉瞬成空

張愛玲把《紅樓夢》讀得入骨入髓，“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來”。她的小說，隨處可嗅到紅樓氣息；起初的文字，像《沉香屑 第一爐香》，對話、描摹，純然是《紅樓夢》的味道。

以她的玲瓏剔透，深諳紅樓之精深微妙，終身至慕至愛，當然不足為奇。而她親近此書，較之常人，更多一分“血緣”上的親近：同時代的作家里，有張愛玲這樣顯赫身世的，寥寥無幾。她小時候，因為人們熱議轟動一時的《孽海花》（小說作者曾樸是李鴻章長孫媳的娘家親戚），說其中莊侖樵系影射祖父，所以她好奇地東問西問。母親和姑姑還略顯詫異，她們平常絕口不提上一代，因為是受“五四”影響的新派人士，覺得早已到了萬象更新的民國，只該往前看了，再說起前清舊事、往日榮耀，未免陳腐、矯情。倒是張愛玲一向有小說家的潛質，喜歡到處刨根問底，一鱗半爪地挖掘、鉤沉。待到長大寫小說時，前因后果，前塵近影，更是紛至沓來，由她著意經營。所以舅舅看了《花凋》，大為光火：她問我什么，我都告訴她，她反倒在文章里罵起我來了。

有一些人，比如胡蘭成這種家世尋常，又愛沾沾自喜的人，對張愛玲的門第，私底艷羨，也非常樂意借來夸耀。他逃亡溫州，就對人假冒是張佩綸后裔。倒是張愛玲本人，迷戀的并非先前闊過，而是自己一手一腳“尋根”的收獲、家族里那些瑣細有味的日常故事。到了晚年，祖輩的榮光甚至尷尬，都跟老照片一樣化為迷蒙溫暖的淡黃色，張愛玲想起他們，愈發松弛、親切。……