虞兮虞兮奈若何

有一種草花，即使在無風的天氣，也能迎著陽光翩翩起舞，舞姿曼妙，節奏遲徐有致，民間謂之“舞草”。此草因多見于安徽靈璧虞姬墓，故文人又發思古之幽情，命名為“虞美人草”，據說為虞姬所化，聞人唱《虞美人》曲，則兩葉動搖，按拍而舞，“含情欲說當年事，時向風前弄舞衣”，惹人憐愛，贏得兩千多年來無數長吁短嘆！

花和美人，總是很自然地聯系在一起，但中國幾大美女，如西施，如王昭君，如楊玉環，似乎都沒有同什么名花直接地合為一體。當然，有人把西施比作蘭花，有人贊王昭君是開在塞外的梅花，至于楊玉環，因為是盛唐人物，又貴為皇妃，故早就有人將其比作牡丹，譽為國色天香。這幾個女子，史記鑿鑿，都是因美色而走進男權社會的正史，又被無數男人寫的野史再三演繹。

虞姬也不例外。如果她沒有卷入楚漢之爭那場掀天揭地的男人們的游戲，如果她沒有“常幸從”西楚霸王項羽，哪怕再有姿色，又如何能引起歷朝歷代這么多男人正眼垂青呢？

當然虞姬也有例外。她恐怕是正史所載的美人中出場時間最短的角色了。我數了一下《史記·項羽本紀》中同虞姬有關的文字，區區不到百字，而真正寫虞姬的文字，更不到20字！太史公真的太偉大了，這么一點文字，卻制造出一個巨大無比的語境，其語義空間竟讓人從漢初一直到今天，填塞了兩千多年！

司馬遷對虞姬只著墨了幾個字：“時有美人名虞，常幸從……歌數闕，美人和之。”美人名虞，姓什么？不知道。慨悲歌數闕，虞姬和之，和的什么辭？不知道。兩人流淚唱歌之后，項王上馬，率八百壯士，趁夜潰圍而出，是偷偷溜走的。有沒有帶上虞姬？不知道。從行文看，似是沒有，應該是留在軍帳中了。那么，最重要的情節，虞姬拔劍自刎，司馬遷是沒有寫的。司馬遷寫了“霸王別姬”，但只是悲歌一曲別愛姬。項羽和虞姬在當時十面埋伏四方楚歌的陷阱中不可能沒有想到死，但在那一夜軍帳中，卻只有歌和淚，沒有劍與死！這一對愛人仍然對生抱有幻想和希望，因為他們還很年輕，他們在以前也曾多次身陷絕境，但總能入死而出生，這一次或許又是一個奇跡。項王真正覺得“天之亡我”以至絕望，是在第二天早上渡過淮河，被當地土人故意指錯道路，迷失于大澤之中，身邊只剩二十八騎相隨，而數千漢兵圍之數重，乃“自度不得脫”，于是才有了臨死前那場表演性質的馳騎快戰和棄馬步戰，那是一個絕望的武士真正不要命的打法。

司馬遷是一個奇情男子，他寫項羽這位蓋世英雄的末路，極盡聲色。在項羽事業一路凱歌的時候，他沒有讓美人和寶馬出現。當項羽走到生命的終點的時候，他把英雄、美人、寶馬安排到了一起，在四面楚歌中悲歌慷慨。項羽的悲歌可以看作臨終遺言，需要處理三樣東西。一是他自己這位“力拔山兮氣蓋世”的英雄，曾幾何時諸侯不敢仰視的霸王，看來死到臨頭還在自戀，且迷戀的仍是“力”。二是他的寶馬。從項羽同烏江亭長的交談可知，此馬從他興兵反秦之日起即跟隨他東征西戰，已有五年，所當無敵。他唱“時不利兮騅不逝”，實際上是以馬自喻人，借馬之忠誠而責怨諸王侯之叛己。所以司馬遷批評他至死不悟，一點自責之心都沒有。最后要處理卻很難處理的一件東西就是愛虞姬美人。他內心矛盾，無法決斷，所以他唱“騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”寶馬不肯離去這件事情還好辦，虞姬啊虞姬啊，我拿你可怎么辦呢？

對英雄、寶馬、美人三件東西，司馬遷只給出了兩個結果：英雄把頭割下來送給了敵人，尸體被五位漢將肢解為五，成為封侯裂地的戰利品；寶馬在烏江渡口贈給了知己，感謝那位愿冒死渡自己過江東的亭長。只有美人沒有結果。以前讀《史記·項羽本紀》對司馬遷不交待虞姬的結果總是不滿，以為太史公或許是行文疏忽了，或許是采集史料時壓根兒就不知道虞姬的下場。今日再讀，掩卷三思，始悟太史公筆法超妙。虞姬沒有結果恰是最好的結果。

為什么項羽覺得處理他自己心愛的三寶，虞姬最棘手呢？戰爭中，猛將和駿馬可以合二為一體，而英雄和美人則不能。一路凱歌時，美人是慰安婦，是勝利的欣賞者和贊美者，英雄在美人那兒可以從審美和肉體上再度體驗征服的快感。但在英雄末路時，美人不但成了逃生的包袱，而且最可怕的可能之一就是落入敵人的魔掌，成為英雄的羞辱。自原始社會起，女人就是戰爭的戰利品，而美人更是爭奪的尤物，項羽和虞姬都對此心知肚明。在與項羽爭奪江山的群雄中，有多少人是連江山帶美人都想要的呢？西楚霸王雖然起于隴畝之中，卻也是楚國舊貴族，他同劉邦最本質的區別是把榮譽看得極重，他是穿鞋的，劉邦是光腳的；他要臉，劉邦不要臉；劉邦可以把老婆送人，項羽卻不能忍受虞姬成為俘虜。照慣例，他可以賜死虞姬，但他確實深愛這個美人，他也無法接受一朵美麗的鮮花凋零在自己手上。所以我們看到，一位叱咤風云的大英雄，在如何處理虞美人的問題上左右不是，進退兩難，除了悲歌數闕，泣數行下之外，竟一籌莫展。我們可以將楚漢戰爭諸雄一一排隊，陳平、張良，有誰會為一個女子而在生死關頭如此大傷腦筋，悲歌欲絕呢？沒有一個。所以，項羽之可愛，恰恰就在這“英雄氣短，兒女情長”中表現出來。他不是一個冷血英雄，盡管他坑秦卒二十萬，屠咸陽，火燒秦宮室，都不眨眼，但就是不能傷害虞美人。他也不是一個下不來決心的懦夫，他殺會稽首起事，帳中斬上將軍送一頭而奪兵權，巨鹿之戰破釜沉舟，烏江渡口誓不過江，都說明他是個敢作敢為的人，但他就是無法處置虞美人。他同虞美人唱完歌，抹過淚，出帳跨上烏騅馬就突圍走人了。這無聲的告別其實就是那句俗得不能再俗的套話：好自為之吧！他把最難做的決定留給了虞美人。

司馬遷了不起的地方，就是筆鋒隨項羽跨出軍帳便不再回顧，而把一個巨大的想象空間留給后人。于是，兩千多年前，在那個軍帳中還發生了什么？虞美人到底是什么下場？司馬遷這種神龍見首不見尾的描寫手法，撩撥多少文人墨客夜不成寐，必欲補全而后快。這樣，就有了唐朝張守節的《史記正義》中虞姬“善劍舞”的描寫，并增加了虞姬的《和項王歌》：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王義氣盡，賤妾何聊生。”由于有了這點補充，虞美人的形象不僅變得剛毅（“善劍舞”），而且變得有大丈夫氣，她不僅只是供項王取樂的慰安女，還頗有政治頭腦，能從“四方楚歌聲”中判斷項王大勢已去，而且以一個女人的敏感，從項王哭哭啼啼唱出的“虞兮虞兮奈若何”中聽出這個男人對自己恩義已絕，自己已經從寶貝成了累贅。《史記正義》的這點補充奠定了以后歷代編劇者的基本思路，因為最關鍵的亮點有了：虞姬自殺動機和自殺的兇器。當然，為了使生離變成死別，為了死別更具有美學上的視聽效果，編一段虞姬劍舞是最佳高潮的設計。梅蘭芳的京劇《霸王別姬》就是完美演繹的經典。以后所有以此為題材的這個劇那個戲，無不是這個套路，只是越編越把虞姬由一個美人變成了一個政治家。司馬遷版本的《霸王別姬》終于改定為《姬別霸王》。

有了《史記正義》的補充，虞姬的下場變得沒有懸念，她必須在項羽逃生之前死去。她死得無比絕望，絕望得那樣凄美，凄美得那樣剛烈！那么多封建文人士大夫，寫了那么多憑吊虞姬的詩詞，在他們這些男人的筆下，虞姬因為保全項羽的生命（盡管沒做到）和名譽（這點做到了）而自裁的行為使她成了烈女。男人是多么自私和虛偽！

司馬遷不虛偽，他讓虞姬的結局充滿懸念，他完全無意讓虞姬成為男人們心目中的烈女，她很有可能在漢軍圍剿項羽時喬裝脫身，并輾轉回到家鄉——如果她的家鄉真的是在沭陽縣顏集鎮虞溝，那她就是回到了的家鄉，并在那里生兒育女，把美麗的基因代代相傳。

楚漢戰爭結束前夜的這幕帳中悲劇，因為有了英雄、美人、寶馬、悲歌這組空前絕后的美學組合，來為一場“天下洶洶”凡五年的不義之戰做了一個收煞，便具有了無限的審美魅力。正史、野史、小說、戲劇、美術、音樂、舞蹈……差不多我們所知的一切藝術形式，都不肯放過這一絕配的美學組合。確實，英雄美人寶馬，夜帳悲歌劍舞，作為宏大歷史敘事的結尾，其美學效果的震撼力量是要遠遠大于歷史意義的探討和道德評價的。但是，“文以載道”的傳統思維不會滿足于此，正因為這個組合的美學魅力太大了，所以它的道德意義必須同樣巨大。虞美人必須死給項羽看，死給天下的男人和女人看。她的死不能只是具有殉情的意義，還必須上升到殉道的價值，這個道當然就是節婦烈女之道——在楚漢相爭的那個時代，這個道其實是沒有的。所以司馬遷版的《霸王別姬》符合歷史真實，而以后所有版本的《霸王別姬》符合的只是儒家意識形態的需要。

行文至此，又想起虞美人花。有人說了，這種楚楚動人的艷美花草，是在虞姬自刎的血泊中成長出來的，見人輒舞，似有精魂不去，叫人好生憐愛和傷感。其實，虞美人花是公元7世紀時由波斯地區傳入中國的，由于它的花莖纖細挺立，花瓣薄如蟬翼，時刻都在起舞，故讓多情善感的唐代詩人聯想到虞美人，這種外來植物，也就有了一個非常美麗的中國名字。唐代教坊又立虞美人曲名，起先專詠虞姬，后成詞牌。在這詞牌下，寫就多少低回曲折的愁思，當中最有名的，便是詞圣李后主的那首“春花秋月何時了”了。

作為植物的虞美人草的洋學名是Poppy rhoeas，其中的Poppy即“罌粟”。談起罌粟人們自然就想到鴉片。查《簡明不列顛百科全書》“罌粟”條得知，罌粟屬約有50多個品種，都是美麗的觀賞花植物。其中我們較為熟悉的有兩個。一個即“臭名昭著”的鴉片罌粟，鴉片即來自其蒴果的乳汁，可提取嗎啡、海洛因、可卡因和罌粟堿。我在這里用“臭名昭著”一詞，對鴉片罌粟其實是不公正的。鴉片罌粟的提取物有鎮痛和興奮的神經作用，大量用于人類疾病的治療。至于吸食上癮而稱其為“毒”，完全是人類應自負的責任，與鴉片罌粟及其提取物無關。這個道理也通于人類歷史。歷史觀中有所謂“美人禍水”論。美人其實同鴉片罌粟一樣無辜。自人類進入男權社會后，美人（特指美女）對于男人（特指掌握軍國大權者）的作用其實無非就是鎮痛或是興奮，如虞美人之于楚霸王。至于沉溺美色而誤國，丟了江山，掉了腦袋，那其實也是男人活該，美人是無辜的。罌粟屬中還有一個品種是我們中國人特別熟悉的，那就是虞美人。花有紅、紫、白等色，形態美麗，枝葉皆動，善舞，但不會有鴉片之類的提取物，乃純粹的觀賞植物。詞調名除了《虞美人》外，還有《虞美人影》，又叫《桃源憶故人》。虞美人善劍舞，常于虎掌燈前為霸王舞。人美，舞美，故其影亦美。人做了唐教坊名曲，又做了宋詞調名，文人還不甘心，并其影亦做了詞調名，可見其魅。

老家沭陽縣政協編了一本《虞姬》的書，索序于我這沭河游子。序是不敢寫的，老老實實寫了這些讀書有感的文字，那就權當給這本書再添一篇文章吧。

（作者系著名學者，鳳凰衛視高級策劃、主持人，國家畫院研究員）