科比連載（3）

1999年，科比偶遇瓦妮莎。據(jù)目擊者稱，“兩個(gè)人都停下了腳步，仿佛詩(shī)人遇見(jiàn)了玫瑰，然后傳說(shuō)中的一見(jiàn)鐘情發(fā)生了。”21歲的科比平生頭一次和一個(gè)女孩有了真正意義上的愛(ài)情關(guān)系。科比說(shuō)，以前我的生命里只有籃球，是她讓我的生命更加平衡。這句話里就藏著1999年的科比在聯(lián)盟和湖人的生存狀況。

從替補(bǔ)到主力，科比突然間對(duì)湖人有了更高的自豪感和歸屬感，本來(lái)就極為驚人的運(yùn)動(dòng)熱情更加高漲。

1998-99賽季，科比成為湖人隊(duì)固定的首發(fā)。賽季開(kāi)始不久，湖人交易走了埃迪-瓊斯，擺明了是要為科比留出巨大的成長(zhǎng)空間和自由余地，湖人正式進(jìn)入“OK”時(shí)代。從替補(bǔ)到主力，多少球員的夢(mèng)想和奮斗動(dòng)機(jī)，如同滿懷從龍?zhí)椎街鹘侵畨?mèng)想的無(wú)數(shù)群眾演員，懷夢(mèng)者無(wú)數(shù)，成功者無(wú)幾。科比以他的年輕、天賦和努力迅速成為了少數(shù)幸運(yùn)者中的一個(gè)。但是從替補(bǔ)到主力，改變的絕不僅僅是這些。

主力，是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。他們固然擁有更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，拿著更高的薪水，但同時(shí)也承載著更多的期望和責(zé)任，需要付出更多的勞動(dòng)和汗水。對(duì)于科比而言，這些都不算什么，統(tǒng)統(tǒng)都是夢(mèng)寐以求的極大樂(lè)趣。從替補(bǔ)到主力，科比突然間對(duì)湖人有了更高的自豪感和歸屬感，本來(lái)就極為驚人的運(yùn)動(dòng)熱情更加高漲。兩年前，他曾經(jīng)為成為湖人的一員而自豪過(guò)，但現(xiàn)實(shí)迅速打擊了他。現(xiàn)在，他是一個(gè)真正的，重要的“湖”人了。他覺(jué)得，他對(duì)這支球隊(duì)有了更高層面上的責(zé)任。他要用自己的表現(xiàn)報(bào)答球隊(duì)的信任。所以，成為首發(fā)后的科比球場(chǎng)表現(xiàn)再次跳級(jí)。而且，他開(kāi)始自覺(jué)地站在球隊(duì)的角度想一些事情了。

前兩年，科比為洛杉磯帶來(lái)了絢麗多姿的飛翔，但他熱哀于個(gè)人的風(fēng)頭，在有限的上場(chǎng)時(shí)間里往往想的是如何吸引關(guān)注，怎么搶眼怎么來(lái)。至于防守，那同樣也是表演優(yōu)先。事實(shí)上，如果對(duì)一個(gè)替補(bǔ)還進(jìn)一步要求他放棄自我，多為球隊(duì)著想，那就有點(diǎn)勉為其難。隨著入選全明星，他的性格問(wèn)題進(jìn)一步暴露了。但媒體還是支持他的，畢竟他是新客戶，暫時(shí)不能調(diào)戲，先把他翅膀養(yǎng)成了再說(shuō)。何況他那種爭(zhēng)強(qiáng)好勝，甚至目空一切正是美國(guó)人所欣賞的。

打上主力之后，科比開(kāi)始主動(dòng)改變自己。他前所未有地感覺(jué)到湖人的榮光，他要為之奮斗和進(jìn)步。如同所有倔強(qiáng)的孩子，在大人們痛心疾首時(shí)充耳不聞，過(guò)了一段時(shí)間大人們放棄改造計(jì)劃了，他們自己卻悄悄地乖了一次。他空前地?fù)碛辛藞?chǎng)均超過(guò)35分鐘的上場(chǎng)時(shí)間，但他的得分卻沒(méi)有顯著增長(zhǎng)。整個(gè)1998-99賽季，50場(chǎng)比賽，他的單場(chǎng)最高得分是38分，那是對(duì)魔術(shù)的一場(chǎng)比賽，他半場(chǎng)就得到了33分。

科比在他成為首發(fā)的第一個(gè)賽季里，開(kāi)始在防守端投入精力。原因并不僅僅是上面所說(shuō)的。事實(shí)上，科比一旦成了能夠上場(chǎng)35+分鐘的主力，你想讓他不加強(qiáng)個(gè)人防守都難。原因在于三個(gè)字：一對(duì)一。這三個(gè)字足以喚起科比所有的激情，在一對(duì)一的時(shí)候，科比絕不會(huì)只滿足以進(jìn)攻。想想看，他曾經(jīng)在和羅伯-施瓦茨進(jìn)一球得一分的一對(duì)一單挑中，取得80-0的領(lǐng)先。身為得分后衛(wèi)，球隊(duì)外線核心，他必須在某些時(shí)刻持球單打，而且這樣的時(shí)刻絕不會(huì)少。如此，向來(lái)只能在訓(xùn)練中一對(duì)一的科比突然間擁有了在場(chǎng)上合法單挑的權(quán)力。每個(gè)夜晚，他將按時(shí)和對(duì)手的外線大閘一對(duì)一。這無(wú)疑是一個(gè)極大的興奮點(diǎn)，精力旺盛的科比突然就有了全方位摧毀對(duì)手的想法。防下對(duì)手也是一種勝利，而科比向來(lái)好勝成狂。這大概就是科比在防守端的激情的最大來(lái)源，十年之后仍然如此。

科比迅速地適應(yīng)了主力的身份，前所未有的熱愛(ài)防守，對(duì)科比的批評(píng)很快就消失了，一切顯得水到渠成。

經(jīng)歷了又一個(gè)夏天的瘋狂訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，科比的發(fā)力更加精純準(zhǔn)確。職業(yè)生涯早期招牌般的華麗側(cè)拉運(yùn)球突破變得流暢而連貫，再也不會(huì)發(fā)生那種和喬丹一對(duì)一時(shí)突然間爆發(fā)力消失，腿腳空虛，起速緩慢的事了。他的每一個(gè)運(yùn)球動(dòng)作都顯得充滿力量且后勁十足，嫻熟而流暢。他的速度進(jìn)一步被開(kāi)發(fā)，漸漸地，已經(jīng)很少有人能防住他的變向突破了。他的無(wú)球球入快到不可思議，在對(duì)手來(lái)不及做任何調(diào)整的剎那之間穿越四個(gè)人之間的縫隙，轟雷閃電般地直撲籃筐。只見(jiàn)紫金色的影子一閃而過(guò)，接著便是籃筐上轟然巨響。至于他的腳步和過(guò)人方式，如果不看慢動(dòng)作，誰(shuí)也瞧不清楚。他瘋狂地吸收比賽經(jīng)驗(yàn)而后后迅速消化。他可以應(yīng)付令人心跳的最后時(shí)刻了，他的意識(shí)和判斷來(lái)到了一個(gè)新的高度。在季前賽，他牛刀小試，在最后時(shí)刻絕殺了勇士，職業(yè)生涯第一次絕殺：一記奧尼爾罰球不中后的補(bǔ)籃。

科比迅速地適應(yīng)了主力的身份，前所未有的熱愛(ài)防守，老先生們還是講道理的，對(duì)科比的批評(píng)很快就消失了，一切顯得水到渠成。

但是一個(gè)無(wú)法忽略的事實(shí)是，科比畢竟是不到21歲的科比。他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)和作風(fēng)讓人欣慰，但他和隊(duì)友的相處卻始終未見(jiàn)改善。埃迪一瓊斯走了，和他關(guān)系不錯(cuò)的就只有費(fèi)舍爾了。此時(shí)還不到2000年的搶七戰(zhàn)，他和奧尼爾的友誼還沒(méi)有真正開(kāi)始，他們的地位也還有些懸殊。這時(shí)還很少有人注意到，科比是一個(gè)要么跑去球館折磨自己，要么在賽前賽后獨(dú)自躲在更衣室的角落里聽(tīng)音樂(lè)的孩子，兩三年來(lái)一直如此。他心中的籃球之火劇烈地燃燒著，促使他一次又一次地瘋狂折磨自己年輕的身體，他的世界里基本上只剩下籃球了。

專注于一件事情自然是好事，可是一旦到了走火入魔的地步，就有可能物極必反，對(duì)自身形成傷害。意識(shí)的培養(yǎng)，身體的發(fā)育，都是具有一定規(guī)律的，再瘋狂的訓(xùn)練也無(wú)法徹底改變它。科比也許明白，但是他停不下來(lái)，他對(duì)籃球以外的東西感到隱隱約約的恐懼。更重要的是，他已經(jīng)接近21歲了，這是青春和成年的交接點(diǎn)，他不可避免地意識(shí)到，自己是一個(gè)純爺們兒。但是他在努力抗拒著這些東西，他是一個(gè)純粹的人，他希望手中的籃球才是唯一。但同樣，衣食男女也是無(wú)法抗拒的事情，過(guò)分的壓抑有害無(wú)益。這就是遇見(jiàn)瓦妮莎之前的科比，他在某些方面超前地開(kāi)發(fā)自己，在另一些方面卻拼命地壓抑自己，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他的生命已經(jīng)有些不平衡了。這不平衡很可能將他在某一天毀滅。但是瓦妮莎的美麗和溫柔讓他掙開(kāi)了心理上的枷鎖，開(kāi)始正視21歲的自己。科比當(dāng)然是一個(gè)能夠果斷改變的人，那個(gè)目擊者沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，科比在極短的時(shí)間里就已經(jīng)決定，將自己有生以來(lái)的第一次愛(ài)情交給瓦妮莎。他將理直氣壯，毫不羞澀地體驗(yàn)青春的瓜熟蒂落。

但是，他在思想上完成了轉(zhuǎn)變不代表別人也可以，很快，他們的戀愛(ài)就開(kāi)始遭遇來(lái)自各個(gè)方向的追殺。而科比也將在眾目睽睽之下進(jìn)一步展示他我行我素的個(gè)性，繼全明星賽后，這又是一次科比式行為，而且更加轟動(dòng)。

對(duì)科比和奧尼爾而言，1999年，湖人的命運(yùn)才是最重要的。對(duì)一個(gè)志在成為主角的人而言，最無(wú)法忍受的事情就是，前任主角已經(jīng)走人了，而自己依然是配角。

1996年的湖人是聯(lián)盟最年輕的球隊(duì)，也是最有天賦的球隊(duì)。天賦不止是年輕。到了集體認(rèn)識(shí)一下他們的時(shí)候了。1998年和科比奧尼爾一起入選全明星的艾迪-瓊斯和范-艾克賽爾離開(kāi)了。里克-福克斯在這一年在這一年踏進(jìn)了三十歲的門檻，很酷很妖。羅伯特一霍里，無(wú)需多說(shuō)，一直都很妖。雖然司職大前鋒，但他靈活游走的機(jī)動(dòng)風(fēng)格非常適合一柱擎天的鯊魚。

至于那條后來(lái)迷倒萬(wàn)千湖人球迷，扇紅無(wú)數(shù)專家臉蛋的小魚兒，當(dāng)賽季雖然只有21場(chǎng)是先發(fā)，還是一只正在修煉中的靈狐，但他已經(jīng)露出了貓一樣的靈敏和小殘忍，雖然還不是后來(lái)那個(gè)令?yuàn)W蘭多、波士頓吐血三升死不暝目的老練殺手，但他已經(jīng)是湖人最要的外圍射手中的一個(gè)了。

也就在這一年，湖人的板凳上多了一個(gè)新秀，他的名字叫泰倫-盧。此外還有埃迪一瓊斯的交換者，1997年的全明星草根MVP，1995年的三分大賽冠軍，格倫一賴斯。然后就是剛剛在真正意義上形成的OK組合。

自從1992年魔術(shù)師退役后，這支湖人經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的重建，期間各種籌劃，交易，培育，等待，到了1999年，這支歷史豪門再一次走到了光榮的路口

他們正當(dāng)壯年，充滿活力，集體戰(zhàn)斗力不斷提升。

但是黎明前的黑暗卻是最黑暗的。他們的后衛(wèi)線依然不夠老辣，他們的低位防守依然不夠兇悍，他們的單打還是有點(diǎn)多。他們?nèi)狈σ粋€(gè)將這一堆即將走上個(gè)人戰(zhàn)斗力高峰的騎士們組建成一支軍隊(duì)的人。“銀狐”哈里斯在湖人被爵士橫掃后下課了，過(guò)渡者科特-蘭比斯根本就不是一個(gè)合格的元帥。在那個(gè)人和他的教練組以及其他幾位老球員到來(lái)之前，他們必須繼續(xù)等待，盡管他們已經(jīng)有些煩躁了。

但對(duì)手們卻一定要驚慌失措了。因?yàn)?999年的湖人是這樣的：他們擁有聯(lián)盟最精良，殺傷力最大的武器中的兩件，以及其他一堆上佳的的霉部件，野心勃勃，蓄勢(shì)待發(fā)，只需太行家稍加組裝，一臺(tái)可怕的，足以橫掃聯(lián)盟的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器就誕生了。

1999年夏，“禪師”菲爾-杰克遜簽約湖人。鯊魚、科比、杰克遜三個(gè)人走到了一起。珍妮-巴斯后來(lái)回憶：“他的眼神中散發(fā)著平靜而深邃的光芒，在見(jiàn)到他的一剎那，我就知道，有些特別的事要發(fā)生了。”而曾經(jīng)和禪師兩次在季后賽中交手的鯊魚張大嘴巴：“哈哈，這太棒了，咱們現(xiàn)在是一伙兒了”

這是公元后第二個(gè)千年結(jié)束前，公牛王朝解體后，NBA最激動(dòng)人心的兩次相遇。

真正的禪師是怎樣的？他為湖人帶來(lái)了什么？他又是怎樣把充滿天賦的湖人迅速變成了聯(lián)盟最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器？

一直以來(lái)，我們對(duì)禪師的印象都停留在一些炫目的，神秘的，非常吸引人的一些表面上的東西。這先不提起，先說(shuō)說(shuō)新官上任的菲爾一杰克遜以及他的三把火。在禪師和湖人全體隊(duì)員的第一次見(jiàn)面會(huì)上，禪師以自問(wèn)自答的方式發(fā)表了一段演說(shuō)。核心思想是，作為一個(gè)意在奪取總冠軍的團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人磐須專注于球場(chǎng)，不可將籃球和其他工作擺到同一高度。換而言之，抵制外界誘惑，讓自己活的更有目的，更有效率。

你得承認(rèn)，禪師這話很有意思。當(dāng)然并不僅僅是他這話很有意思，而是這話說(shuō)出來(lái)人人都無(wú)話可說(shuō)。無(wú)論怎樣禪師的話其中了大部分人的軟肋，讓他們慚愧，低頭，’無(wú)從反駁。至于他們收不收斂，那根本不在禪師的考慮之內(nèi)，因?yàn)樗哪康囊呀?jīng)達(dá)到。他以長(zhǎng)者的身份，帶著8年6個(gè)總冠軍的光環(huán)批評(píng)了他們。打擊了他們，在第一次見(jiàn)面中輕松樹(shù)立了自己的威嚴(yán)，讓他們明白，我，是一個(gè)可以教育你們的人。

了不起的語(yǔ)言藝術(shù)。這段話遠(yuǎn)勝過(guò)什么“攜手并肩，共創(chuàng)輝煌”。這段話告訴我們，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，想在第一時(shí)間建立威嚴(yán)，說(shuō)話不一定非要說(shuō)最重要的，但卻一定要說(shuō)正確的，讓人無(wú)從反駁；而且這話必須是針對(duì)大多數(shù)人的，這樣的批評(píng)會(huì)相對(duì)容易接受，不會(huì)引起逆反心理。再進(jìn)一步，這話往往只是為說(shuō)而說(shuō)，意在表明自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，傳遞自己的信息。這個(gè)目的達(dá)到，其他的就以后再說(shuō)，咱們慢慢來(lái)。

平心而論，每一個(gè)成功的領(lǐng)導(dǎo)都有這水平。禪師稱得上獨(dú)特，但在本質(zhì)上大同小異。接下來(lái)，是他對(duì)湖人的組裝和改造。

前面說(shuō)過(guò)了，由霍里出任大前鋒的湖人低位防守噸位不足，盡管有鯊魚存在，但碰上馬刺雙塔禁區(qū)就會(huì)淪陷。湖人在禪師到來(lái)的那個(gè)夏天沒(méi)能網(wǎng)羅到兇悍的奧卡利，于請(qǐng)出80年代效力于湖人的聯(lián)盟鐵人AC-格林，NBA連續(xù)出場(chǎng)紀(jì)錄保持者，不可思議的1278場(chǎng)，外加出勤率99.8%。霍里出任替補(bǔ)，就此開(kāi)始了他在湖人刺殺無(wú)數(shù)的刺客生涯。

湖人同時(shí)我來(lái)了兩個(gè)老后衛(wèi)，哈伯和布萊思-肖，前者，公牛王朝主力控衛(wèi)，后者，鯊魚的魔術(shù)隊(duì)友，湖人后來(lái)的助教。本來(lái)不夠老辣的湖人后衛(wèi)線一下子擁有了兩塊上佳老姜。再加上禪師自己，前一年還顯得美中不足的湖人陣容一瞬間完成了最后升級(jí)。

但只有人還不夠，把這一堆樣式各別的武器組裝起來(lái)才是最重要的。在這方面，禪師選擇的組裝模型的是溫特老先生的三角進(jìn)攻。如果要用一句話描述三角進(jìn)攻對(duì)于湖人沖擊總冠軍的意義，我愿意套用古龍的一句話：奪冠的關(guān)鍵在于讓球員做一些不愿意做的事。古龍的原話是，人生的意義的在于做不愿意做的事。

事實(shí)上，科比只是這句話的一半，另一半在鯊魚那里，除了“足夠敏捷，運(yùn)球和投籃都很好”這些后衛(wèi)和中鋒的固有差異所造成的不同，后面的那半句“個(gè)人進(jìn)攻實(shí)在太出色了”云云，同時(shí)也說(shuō)的是鯊魚。只不過(guò)鯊魚是領(lǐng)袖，科比是老二，于是就只提了科比。鯊魚和科比在某些層面上確實(shí)是共通的。他們資質(zhì)卓越，不同凡響，骨子里永遠(yuǎn)唯我獨(dú)尊，這導(dǎo)致他們經(jīng)常用不太恰當(dāng)?shù)姆绞奖硎緦?duì)對(duì)方的敬佩相互拆臺(tái)。至于對(duì)其他人，他們立馬就沒(méi)了這興致。

兩位核心的這種態(tài)度足以嚇跑多數(shù)主教練，但禪師是少數(shù)中的一個(gè)。利用兩個(gè)天才對(duì)冠軍的強(qiáng)烈企圖心，禪師擺平了他們。鯊魚開(kāi)始做大量的掩護(hù)，牽扯，干擾，同時(shí)在某些時(shí)間里離開(kāi)了自己最喜歡的位置，積極的移動(dòng)，為隊(duì)友讓出空間。最重要的，他成了三角進(jìn)攻的低位軸，戰(zhàn)爭(zhēng)簫源地和策應(yīng)點(diǎn)。當(dāng)鯊魚出現(xiàn)在低位，籃筐立馬就有了被轟炸的危險(xiǎn)。鯊魚背身持球，彎弓盤馬箭不發(fā)，只等隊(duì)友從另一側(cè)閃電切入，揮手送球，輕松上籃。這只是一個(gè)模型，實(shí)際戰(zhàn)術(shù)要繁復(fù)得多。

科比開(kāi)始更多有意識(shí)地利用掩護(hù)沖擊禁區(qū)，釋放自己萬(wàn)花筒般的進(jìn)攻手段的同時(shí)，一次次隱蔽而富有想象力的傳球劃過(guò)對(duì)手的頭頂，肋下，腰間，在重圍之中連線鯊魚，鯊魚隨即掀開(kāi)人群，地動(dòng)山搖地記扣籃。沒(méi)有人能擋住科比的速度和靈敏，也沒(méi)有人能摁住在籃筐附近接到球的鯊魚，這就是當(dāng)時(shí)湖人用以羞辱聯(lián)盟的獨(dú)一無(wú)二的雙人強(qiáng)側(cè)進(jìn)攻。就在當(dāng)年的西部決賽中，這種進(jìn)攻方式留下了一個(gè)世界級(jí)的空中接力。

這里必須說(shuō)明的一點(diǎn)的是，科比從小接受的籃球訓(xùn)練就是系統(tǒng)的，全面的，而不是偏科生。他的運(yùn)球，突破，投籃和傳球在他進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)就已經(jīng)同時(shí)有了基礎(chǔ)，只不過(guò)不夠純熟，身體和環(huán)境暫時(shí)限制了他，卻絕不是空白。比如當(dāng)時(shí)，他沖入人群后和鯊魚的低手傳球稱得上獨(dú)一無(wú)二。給卡位完成的內(nèi)線傳球很容易，但給重圍中的內(nèi)線傳球就必須擅長(zhǎng)突破和近距離的隱蔽傳送。這就是同樣天賦不凡的埃迪一瓊斯以及充滿攻擊爆炸性的艾克賽爾走人的關(guān)鍵原因，也是奧尼爾和科比雖然爭(zhēng)吵不斷，但在當(dāng)初友誼卻得以逐步建立的原因。

隨著科比個(gè)人能力的進(jìn)一步增強(qiáng)，他也將像鯊魚一樣，做更多的掩護(hù)牽制和策應(yīng)，以及那些被他視為浪費(fèi)生命的細(xì)節(jié)的反跑，滑步，和精細(xì)的移動(dòng)。這，就是超級(jí)巨星為了總冠軍而不得不做的“不愿意做”的事，也是三角進(jìn)攻的精髓所在。這也是強(qiáng)隊(duì)和冠軍球隊(duì)的差別，冠軍球隊(duì)的進(jìn)攻雖然最后也是只有一個(gè)人在完成投籃，但所有人都為這次進(jìn)攻作出了貢獻(xiàn)。這樣的進(jìn)攻成功率當(dāng)然高。而冠軍球隊(duì)卻是需要特定的硬件的，這其中的道理人人都懂，而真正有機(jī)會(huì)實(shí)踐的卻總是少數(shù)。

擺平并合理安置了兩個(gè)核心，其余問(wèn)題就好辦了，無(wú)非是藍(lán)領(lǐng)和射手，以及關(guān)鍵時(shí)刻以經(jīng)驗(yàn)和老道控制節(jié)奏的老妖們。就這樣，以鯊魚作為低位軸心，以科比的內(nèi)外串聯(lián)保證進(jìn)攻流暢的湖人體系成型了。他們作為一個(gè)十多人組成的整體，內(nèi)外兼顧，剛?cè)岵?jì)，能快能慢，天賦與經(jīng)驗(yàn)兼?zhèn)洹Ｋ麄儗⒁愿影缘赖淖藨B(tài)打量聯(lián)盟的王座。他們的球場(chǎng)表演再一次顯現(xiàn)出一個(gè)王朝的三千繁華。當(dāng)然，對(duì)于奪冠，還有更重要的秘密，這秘密也是他們充滿天賦卻屢遭橫掃的最重要的原因之。而這一點(diǎn)卻真的是教不來(lái)的，必須由他們自己在漫長(zhǎng)的征程中，在無(wú)數(shù)的，勝利和失敗，興奮和焦灼的折磨中親手獲得。

就這樣，新世紀(jì)，新千年，湖人來(lái)了。