執教的藝術

自從賽季初麥克-布朗在糟糕的1勝4負后被湖人炒掉后，聯盟里就不斷有主教練接連下課：“小將軍”艾弗里-約翰遜去年11月還是當月的東部最佳教練，如今已經告別了布魯克林。理由是籃網隊在緊接下來的12月里的戰績僅有3勝10負，期間也傳出過德隆和他不和的鬧劇；斯科特-斯基爾斯則因為“我的戰術體系和球隊現在的人員配置搭不上邊”而結束了在雄鹿隊的執教生涯。幸運的家伙們的好運經歷都是相似的。而這些不幸的家伙都有著各自的不幸。

在以上這些主教練被解雇以后，你幾乎可以即時看到各大網站開始對新賽季的主帥們開始了重新評估。麥克-德安東尼（湖人）能否一改湖人頹勢？湯姆-錫伯杜能否堅持帶隊等待羅斯重新歸位？馬克-杰克遜（勇士）和萊昂內爾-霍林斯（灰熊）作為這個賽季進步最大球隊的主帥到底有著什么樣的魔法？斯科特-布魯克斯（雷霆）在失去哈登以后能否延續去年的強勢……

似乎麥克-布朗突然而至的下課，讓話題一下子從球星轉移到了主教練身上。隨后ESPN發起的投票內容更是牽起了所有人對教練這一角色的重新解讀：“怎樣才稱得上完美的教練？”可想而知，唯結果論的球迷大部分會把選票投給了“評價完美教練的唯一標準就是他能否帶領球隊不斷贏球。”

而在這背后，不禁讓我們反思，到底評價一個教練的標準是什么？

看他到底在進攻端和防守端都帶來了哪些變化？看他對球隊的陣容輪換到底做得如何？看他是否討得隊內球星的歡心？看他到底是老好人還是大惡人？看他工作的勤奮程度？看他和管理層的關系是否融洽？還是看他能否為球隊贏回總冠軍？

這些我們會在接下來慢慢解讀，但如今有一個結論現在就可以告訴大家：所謂的最完美教練是根本不存在的，每一個教練自己的可取之處和適合自己的地方，當然，也就有著不適合他的地方，去對了地方。他會成為幸運兒，去錯了地方，他也就此踏進了鬼門關。

君不見本賽季豪華之師洛杉磯湖人的所有問題人們都幾乎往主教練身上推，一把看似平淡無奇的教練椅就能折射出所有問題。而球隊也因為一把小小的教練椅上屆屢坐錯了人而暴露出了湖人高層圍繞掌門人這把金交椅而鬧出的所有血雨腥風。縱如湖人這般貴族球隊近年都在選帥上有著自己的難言之忍，那么其他球隊在對待主教練的問題上肯定要比湖人蒙受多好幾倍的焦頭爛額。

要討論關于教練的林林種種，首先我們有必要從新時代對主教練一詞的重新定義開始談起。

人們都知道在一支球隊里的分工之明細簡直可以追上現今社會分工細致化的程度。而在教練組這一塊也不例外，類似“助理教練”、“防守教練”、“投籃教練”、“數據分析教練”，諸如此類的頭銜，只要你往球隊的教練組名單上喵一眼，你都會懷疑再這么下去，教練組的人數會不會超越球隊里的球員數量了。而在這些人中間，“主教練”的定義到底是什么呢？

“教練并不是教你怎么打球的人。”老尼爾森整個職業生涯都以其火爆的脾氣和自成一派的執教風格而聞名聯盟，在退休后談到之前飾演過的教練角色時他說，“無論是以往，還是現在的籃球教練，都被大部分人誤解為訓練師的角色了。但其實我們并沒有責任教球員們怎么去訓練和打球。”

老尼爾森這番說話或許在很多人看來很難理解，但我們不妨來看看在其他體育項目中教練角色的一些例子：謝曼-查伏爾這位在全球擁有高知名度的游泳教練先后為泳壇培養出了不少冠軍選手，他手下弟子最著名的一次獲獎是施皮茨在1972年慕尼黑奧運會上一人勇奪7金，然而就在大伙把他推倒在泳池進行慶祝時才發現查伏爾根本不會游泳：足球場上的名帥穆里尼奧當初也不過是一個小翻譯出身，他本身并不大懂如何踢足球。

通過這兩個例子我們不難看出，教練并不一定要懂得打球才能成為教練。否則像如今步行者隊主帥弗蘭克-沃格爾、熱火的斯波爾斯拉特這些從未踏足過籃球賽場的教練早已逃不過下課的厄運。但話說回來，縱觀史上成功的籃球教練，他們都是籃球運動員出身的，這樣的好處一來可以設身處地為球員們著想，二來可以運用經驗和賽場直覺占得先機。

在得出了“教練不教球”的結論以后，那么主教練到底該做哪些工作呢？

“在賽前你要對球隊當晚的出場人員和陣容了然于心，”弗里普-桑德斯介紹到，“接下來你要研究一疊厚厚的球探報告，在賽前制定好相應的攻防戰術，當然這個復雜的過程包括了準備相應的臨場應變措施和根據戰局的變化而隨時修訂既定的戰術，在比賽過程中考驗得更多的是教練們的心理而非技戰術布置，因為該和球員們說的在賽前都說完了。最后，你得根據比賽的結果對媒體進行比賽總結并且回答那些煩人的問題。”

如果說舊時代的籃球教練組里人手缺乏得主教練要身兼數職的話，如今的主教練則是名副其實的只教不練：他們會告知球員們應該干什么，什么時候應該出手投籃，什么時候需要反跑、掩護、擋拆，但卻不會告訴他們應該怎么去干。這種情況是潮流發展的必然結果：一來教練組既然分工明確，就應該有專項教練負責針對球員的技戰術進行打磨；二來主教練每天不是在思考問題就是走在思考問題的路上，諸如排兵布陣、研究敵手、了解隊員的身體狀況、和隊醫和球探溝通后撰寫報告、制定戰術等等。這些工作都已經快要挑戰到主教練們的腦力勞動極限了，哪還有心思和時間去糾正球員們的出手姿勢和弧度、跑位路線、擋拆強度這些需要常年累月的加練方能成才的技術呢？

內特-麥克米蘭曾經說過主教練在一支球隊里表面看似風光，但本質卻是球隊里的弱勢群體。“我們只要把目光投向最直觀的簽約合同，就能看出來教練和球員的區別。”麥克米蘭在波特蘭默默耕耘了7年之久，直到本賽季初才被開拓者隊用重建的理由給替換掉，能在一支球隊里呆如此長時間，對于教練一職的看法，他自然獨具發言權，“當球員簽下保障性合同后，能拿到多少錢和以后贏球的場次或者數據統計這些都沒有關系了，簡單點說就算你表現得再爛也不愁沒錢花，但教練的情況卻截然相反。”

另一方面讓主教練成為弱勢群體的是管理層對球員的萬千寵愛。“當球員們失去為你打球的熱情時，基本上你就完蛋了，因為接下來管理層會考慮是否應該繼續相信這位教練，在經過孰輕孰重的權衡下，主教練無疑會成為犧牲品，球隊現在更多是站到了球員那邊。”除此以外，近年也不斷傳出球員和主教練間產生矛盾，而最終教練在無聲的戰役中還是敗下陣來的那一方，最為人所知的例子莫過于2011年初，老斯隆和爵士的分道揚鑣。

這種說法如果放在上古時代，或者上世紀的籃球世界里是不成立的，當時球員一旦和主教練產生爭執或者有過激言論的話都會被扣上大逆不道的帽子。比爾-拉塞爾是凱爾特人接連奪冠的靈魂人物，也是綠軍精神的始創者，但縱然如此，在球隊里說了算的還是“紅衣主教”奧爾巴赫，這一點直到后來過度到拉里-伯德時代也沒發生過變化：“魔術師”約翰遜當年也曾因為不滿時任主教練韋斯特-海德的戰術體系和后者鬧過不快，但最終吃虧的卻是魔術師，他因此而留下了惡人的罪名；而最近球員在和教練的斗爭中落下風的還要追溯到2004年賈森-基德在威脅管理層把斯科特趕走后便一直戴上了“獨裁者、難以管教”的帽子。

自從2004年“禪師”菲爾-杰克遜出走湖人后，球員和教練的比重正式開始了替換，球員逐漸被打造成立足比賽的根本，而教練不過是照顧球隊的大總管，說得不好聽點就是保姆。在權力上受制于管理層，而在管理上又受制于球員，這讓教練的地位變得極為尷尬，而且事實也證明了那些鐵血名帥們已經不再適合這個時代了，老斯隆、禪師、拉里-布朗、老尼爾森如今都早已歸隱田園了。

那么在這種大環境下，教練應該怎樣作出改變來適應球員呢？簡單說來就是三招：保持新鮮感；獲取信任；平衡更衣室的矛盾紛爭。

麥克-弗拉特羅曾經有過一個有趣的理論：“每個賽季球員和教練間的碰面次數會多于5000次，在7000次以內。換作是情侶的話，我想每天呆在一塊這么長時間都會膩了，更何況我們只是球員與教練的關系。”而事實上球員和主教練的見面次數相信只會比這個數字多，訓練、研究錄像、飛機上、半場和全場后的更衣室總結。如何在雙方頻繁接觸的同時為這個微妙的關系保有新鮮感呢？

“和他們保持距離的一個好辦法就是利用你手下的教練團。”里弗斯在這方面頗有自己的心得，“錫伯杜（當時任職綠軍的防守教練）會幫我解決防守問題，貝爾會幫我解決球員們的投籃問題，查爾斯會替我匯總球員們的想法。這樣一來你就可以避免事無巨細都纏著球員了。”

通過保持距離來維持新鮮感是一個相對保守的方法。

當年活塞在拉里-布朗時期將帥間維持新鮮感的方法竟然是通過老布朗對一眾弟子的謾罵。理查德一漢密爾頓在回憶起過往的經歷時說道，“我寧愿他端著架子來罵我們，也不愿意看到主教練對我們惟命是從，身處底特律這座城市，總該有點鐵血的氣質吧。”當然，活塞隊應該算是一個較為極端復雜的例子，因為在這里球員與教練間發生沖突的幾率總是要比其他地方要大，主教練稍微控制不好度的話，都會鬧得不和收場。

菲爾-杰克遜之所以能被公認為歷史最佳教練，更多是因為他在處理更衣室問題時的造詣以及和球員們日常相處的技巧達到了純火爐青的境界。“我只允許自己一個賽季里對球星爆發一次，而那一次的時機需要掌握得相當精確。”禪師在與人相處方面一向走親和路線，當年羅德曼剛抵達公牛時是聯盟里出了名的刺頭人物，外界都期待看禪師如何來管教他，但在第一次見面會上，禪師就做出了讓人意外的舉動，身穿摩托拉風裝并約了羅德曼在會后去比賽一把，他深知對待這種棘手人物必須要投其所好，順應和滿足他的需求，才能讓往后的路更好走。以上例子足以見得禪師在管理藝術上的恩威并施是如何的高招。

有些人可能會說或許把“信任”改成“信服”更加能彰顯主教練的威嚴，但正如萊利所言，在球星當家作主的年代里，你很難找出一個被球員完全信服的教練，而這樣的教練也是根本不存在的。喬丹早就透露過他喜歡杰克遜的原因是因為后者敢于和他對抗，能直接告訴他什么時候應該做什么，什么時候要克服自己的壞習慣，哪些地方還需要提高，師徒之間的溝通只有做到無避忌，才能得到球員起碼的尊重。但菲爾畢竟只有一個，想要達到他的高度，還得從基本功做起。

首先，主教練需要有充足的賽前準備。馬刺的隊內紀律一向以嚴格著稱，而在賽前準備這一環節上，他們也毫不含糊。波波維奇在賽前2小時會和球員們集中講解一次當晚對手的狀況和將會用到的戰術，而在比賽前半個小時內會和每一位球員都作簡短的交談，而涉及到的話題并不是有關當晚的比賽，而是該球員在近段時間里的一些優劣表現，至于比賽前的一些其他事務都會被波波維奇安排得僅僅有條，一如馬刺隊的打球風格。主教練只有表現出對比賽和球員本身的重視，才能讓球員們找到在球隊里的存在感。

然后，主教練需要在比賽的過程中展現教練團隊的腦力勞動。往往我們看到在暫停后主教練的第一個動作不是忙著和球員們講解戰術而是站到另一邊去和教練團商討對策。或許主教練們已經對接下來的比賽進程勝券在握，又或許教練團這種商討形式不過是在走過場，但在球員的眼中看來，這種團隊的商討舉動也是對雙方的一種尊重。

“我想沒有人愿意看到主教練一個人把話都說光了這種獨裁的行為出現，在他向我們發話之前必須確保他的話是整個教練團隊想要表達的東西，否則我們就會各自猜疑起來。”曾經在“禪師”杰克遜手下打過球，湖人三連冠的功臣福克斯說。

最后，主教練需要管理好更衣室問題。這也是眾多因素中最困難的一點。看看那些偉大的教練身上的共同點吧：他們或許根本不是什么技戰術大師，但他們在處理更衣室問題，管理隊內氣氛這一點上都取得了各自的成功。

還記得禪師每隔一段時期或者是大戰來臨前就會給隊內每人送書的習慣嗎？還記得2006年總決賽期間萊利在更衣室故弄玄虛的大腕紙牌（15strong）嗎？還記得波波維奇在回答更衣室問題時的一個個冷幽默嗎？當然，這些只是大師們會用到的小技巧，普通主教練們通常還是要花大量的精神去思考該如何平衡更衣室的矛盾紛爭：這當中就包括了在球隊遭遇逆境時對球員們做好心理輔導，及時處理球員間潛在或已發生的問題，留意球員的心理狀況和日常表現，拋卻技戰術方面的束縛和球員們溝通交流。

總而言之，真正的好教練會親自統一更衣室，而不是退而求其次地借助老隊員協調更衣室關系。在這一點上老尼爾森就一直做得不夠好，當年和韋伯的沖突他沒有解決好，后來職業生涯晚期又再和勇士隊的管理層鬧不和，通過他的例子我們或許可以得知，漠視更衣室關系的教練未必不是好教練，但重視這種關系的教練絕對比前者更加優秀。而且杰克遜已經不止一次證明了這個真理：所謂的完美教練，場外的工作才是他職業生涯的重心所在。

最后，讓我們把討論的重心轉移回到斯隆那批老帥上去。以斯隆為代表，他在爵士隊十年如一日，屢戰屢敗，越戰越勇的經歷都沒有讓鐵骨錚錚的老帥流過哪怕一次眼淚，但在自己的告別會上他還是哭了出來。他的眼淚可以有多重解讀，第一，這是不舍的淚水，從馬龍+斯托克頓到布澤爾+德隆，從喬丹到科比再到如今的詹姆斯，他見證著的不僅僅是爵士隊的成長，更是整個聯盟的發展。第二，這是含恨的淚水，他在離開爵士前那一季的薪水在5D0萬美元左右，終其一生在利益方面他趕不上禪師，而在榮譽方面他始終沒有等來一個總冠軍戒指；第三，這是憤怒的淚水，他和德隆的裂痕自然是“冰凍三尺非一日之寒”，但球隊最終卻選擇了支持德隆而非斯隆，見盡人情冷暖世態炎涼的老斯隆終究敵不過球星時代發展帶來的附加痛楚。

這讓我們不禁要問，到底主帥們能從這份工作中獲得快樂嗎？

我們都知道，排除了那些老帥各自有各自的隱憂以外，現在的主帥們找工作要么是看重薪水，要么是看重球隊的隊內氣氛能否讓自己工作起來快樂一點，像老斯隆這種擁有傲骨氣概的人要他去降低身段將就球員，顯然是不可能，當他撈不到更多的錢，也換不來快樂時，這個狼狽的結局似乎已經注定。

但反觀現在年輕一代的主帥們，他們似乎能給我們一點啟發：步行者隊主帥弗蘭克一沃格爾前身是助理教練，他極其善于用言語感化球員拉近彼此的距離；熱火年輕的斯波帥之所以能一直呆在擁有三巨頭的球隊里，無非是他能哄好那三位爺，而且遇事總是一副好好先生，丑人做盡的姿態：斯科特一布魯克斯則盡可能放權于球員，否則你也不可能看到兩位20+以上的首發是如何做到琴瑟和諧到現在的。以上幾位算得上是賽季迄今為止無論在帶隊戰績抑或管理手法上都較為成功的教練代表，而他們的共同點是：將復雜的問題盡可能簡單化，戰術層面還權于球員，反正年輕人經得起折騰，而且現在這股搖擺速度風，只要有個能突能投的好手，戰績都差不到哪里去，這無疑滿足了球員的一切私欲，而在管理隊內氣氛的問題上，他們連哄帶騙地供著隊內的巨星，對角色球員的態度和要求都相對寬松，目標無非是營造和諧的隊內氣氛。如此一來，球星會被供養得順心，教練擔憂的宰相應地會驟減，這樣一舉兩得的好事，真應該被視作現在教練生存之道的好榜樣來學習了。

根據最新的數據統計，本賽季教練的平均年薪仍然是在250萬美元間浮動不變。這對于在美國平均年薪5萬美元的標準來說無疑已經超越了大多數人，但和動輒上千萬年薪的球星相比起來的確寒酸。而且他們需要比巨星們承受更多來自球隊、球員、媒體和球迷這四大群體的壓力，如何在賺得少的情況下干得愉快成為了他們的最新課題，既然已經有以上成功的先例供他們參考，為何不明哲保身，改變自己做一個順應潮流的主教練呢？雖知道在這年頭，工作真的沒那么好找。