自圓其說

我青少年有一段時間最想做的是和尚，肯定不是什么文學評論家。

那時，我看各式的雜書，對儒釋道的精神有內在的體認，對當代文學作品還不知其妙處，接著就高中畢業了，找了個單位工作，不到半年，忽然醍醐灌頂似地明白了魯迅的世界——對這些領悟我內心是有狂喜的，他們成了我帶著感傷的精神能量。前一段，在微博上看到央視柴靜的視頻，她說“深夜沒有痛哭過的人，不足以談人生”，這話一下把我帶回了那段瘦骨嶙峋貌似難民的青春后期的歲月，我當時的小身板為了扛住釋迦牟尼、孔子、老莊、王陽明和魯迅，難免是常常要在深夜吞聲痛哭的，搞得如狼似犬。——那是1993年前后的事。

后來，我到杭州大學中文系讀研究生班的時候，師從吳秀明教授，有了將文學知識系統化的機會，尤其是怎么寫論文，我清楚地記得吳老師教我要懂得“邏輯過度”和“理論提升”，導引我慢慢熟悉學院派的方法。遺憾的是，在這方面我一直做得得過且過，最后老師也知道不能勉強我，為了給我自信，他說：“你是有靈氣的人。”如果說吳老師教我的是如何把文章寫長，那么此后另一位老師李慶西則教我如何把文章寫短。我畢業后不久到了浙江文藝出版社，我幾乎能如數家珍地說出這家出版社在上世紀80年代至90年代初出版的所有重要的作品（包括收入了錢理群、陳平原、王曉明、蔡翔、吳亮、程德培、許子東、黃子平、李劼、南帆、趙園、劉納等人評論集的“新人文論”叢書），連一些書的責編是誰我都記得清清楚楚，所以更不用說對李慶西曾在“尋根文學”、新筆記小說以及現代文學與文藝理論方面的功勞和編輯策劃的能力。他指點我寫報刊能用的短文——書評或者書話，認為很多人用高頭講章撐開來的論文其實只需一篇隨筆、考證即能完成（這和當時陳思和一篇文章說專著不如論文、論文不如學術隨筆的意見仿佛），我于是向往這種批評風格，更喜歡在報紙做“豆腐干”——誰曉得今天報紙副刊與高校考評體系離得這么遠讓自己追趕莫及，而報紙副刊又離作家書商出版社那么近人情難卻。此外，一位不在當代文學界的老師對我也有影響，他做外國文學，喜歡念各種西人的格言或講述自己的經驗給我們聽，他跟我說，“學問當抓兩頭，最古老的和最當下的”，他說得很對，但我結果兩頭稀松，如今清明冬至想起他來，覺得都不好意思向去了另一世界的老人家說什么學問。—·這些是1999年前后的事。

我個人最尊崇蒂博代所說的“大師的批評”，他說的主要是作家寫作家的評論，我以為就是內行人說內行話并且以心釋心——文學的內核是“心”，無心則死。至于蒂博代講的職業的批評（學院派）我心懷敬畏，自發的批評（媒體和沙龍）我則覺得甚富生趣，生態上都不可偏廢。

我也對有趣味的批評分外看重，覺得他們于更多人的人生有益，并使批評家也不失為一個把自己交給文學的人。比如李慶西、吳亮、李敬澤等幾位，我覺得他們都講究文字，思致新穎，熱愛作品也熱愛自己。我一直閱讀他們的批評。程德培師有一次在酒席上說：“夏烈的評論有點敬澤遺風。李敬澤寫評論如場上踢球，踢得好但就是不進球。你是有時候進有時候不進。”我諾諾，從此知道自己看久了也終于有“趣味”要出來了！相較來說，我不是批評型人格的人，寫評論更滿足于“尋美”，而非“求真”。

這幾年，我在杭州做了大量的文學活動和出版策劃，我堅持認為這是評論家的本分，是介入大眾文化生活的重要方式，我認為評論家是有機的，需積極參與時代生活的建設。也是這幾年，我開始大談類型文學，在我關注他們的時候，他們還是所謂“垃圾”，但我服膺金克木先生《說“邊”》里的話：“現在的人喜歡講中心，不大講邊，其實邊上大有文章可做。沒有邊，何來中心？中心是從邊上量出來的。”——我的意思是，文學批評或者從實踐的建設開始，或者從邊緣開始，都可能是正能量。80年代和五四都做過的。

2012年結束了。我已經做不了和尚，我想做的，也許還不是文學評論家。要不寫小說？