嫩芽

鬧鐘“叮鈴鈴”響過之后，媽媽起床了，穿衣、拾被、拉窗簾、開門，然后，啪達啪達地穿過客廳走到廚房，從冰箱里拿出米面，“啪”擰開燃氣灶，藍色的火舌絲絲地吐出……

這樣的早晨有多少個，他記不清了，無數個這樣的早晨，讓他學會了聽。聽媽媽起床做飯，聽沙發在客廳里耳語，聽陽臺上那些植物伸著懶腰打哈欠，聽天花板向墻壁示愛。真的，他真能聽到這些，甚至是很遠的聲音，比如那次，望遠鏡里的小女孩摔倒了，他真切地聽到她稚嫩的哭聲，他聽到她一聲聲地叫奶奶，他真想跑下樓去扶起她。還有一次，那個胖女人跟賣菜的吵架，他能聽到是因為多收了她一元錢，她怒氣沖沖地從小區提著菜出來，他聽到那個老實巴交菜農的道歉聲，聽到胖女人不依不饒的罵聲，他真想跑下樓去扇她幾耳光。

“咣”房門關上，媽媽上班去了，一切又恢復了安靜，在這樣的安靜中他安排著今天要做的事情。生病后的六年來，他習慣了躺在床上安排一天的作息。而且事情的發展與安排常常是天衣無縫，就像天安門前的閱兵式，幾分鐘踢幾步都是分秒必合的。

看看表，八點整，他起床了。

開始穿衣服，一件深綠色的純棉T恤，這是爸爸的。

爸爸出事時，他十五歲，七年后他長得跟爸爸一般高了，甚至比爸爸還要高半頭，因為那條褲子已經遮不住他蒼白的腳面了。每次穿衣服他都會想起爸爸，想起爸爸帶他到郊外的小河去釣魚，想起他總是那么不耐心，總是在爸爸離開的時候提起魚鉤，想起爸爸媽媽帶他到動物園，想起星期天跟爸爸到單位值班。想起這些他總是覺得幸福，幸福的能聞到衣服上爸爸的味道。

但有時也不幸福，那就是想起爸爸最后的樣子。

他記得那是一個炎熱的上午，第二節數學課剛剛開始，校長在外面敲窗子，老師出去低語了幾句，然后走到他的座位前，說，你媽媽找你有事，你去吧。

媽媽在車上，那是爸爸單位的車，他曾坐過幾次，是跟著爸爸去值班的時候。媽媽什么也沒說，很疲憊的樣子，他也沒問，他向來是個懂事的孩子，他知道，什么事該問，什么事不該問。

到了單位，他看到了爸爸，不過，不是先前的爸爸了，要不是因為身上的衣服他差點認不出爸爸了。爸爸躺在那里，面目猙獰，臉色鐵青，左手的虎口裂開，灼擊成了黑色。媽媽暈倒了，暈倒在爸爸身旁，而他沒有，他輕輕地啜泣，他難過，但更多的是恨，恨那個違規作業，拉下電閘的人。

爸爸走后，他很傷心，但他不能在媽媽面前流露出來，因為，他是男子漢。他常常在夜晚想念爸爸，他常常想得渾身不舒服，想得惡心乏力，想得渾身發燙。

但是，他從沒告訴過媽媽，就是最后那次鼻子流血，要不是怎么止都止不住，要不是老師堅持要家長來，他還是不會告訴媽媽的。

媽媽和老師送他去了醫院，這一去就住了將近半年，這一去就再也沒有回學校。而且，每隔一個月就去醫院輸血，還要按時吃下那些討厭的又多又貴的藥。他真的不想吃，為了吃這些藥，媽媽除了上班，每天回來還要整夜地打毛活，一晚打上五件就能換兩粒那種紅色的膠囊。

對了，該吃藥了。

穿好衣服，他走到電視櫥前，打開門，把藥取了出來。兩粒膠囊服下，又拿出一袋昨天媽媽熬好的中藥，那難聞的氣味讓他惡心得想吐，但再惡心也要喝下去，這是半月前在一個小縣城的中醫那配的偏方，都說偏方治大病，但這樣的偏方他喝得不計其數了，但依然病著。

這六年來，除了正規的大醫院，媽媽帶他走遍了能打聽到的每個醫院和偏方，想到媽媽奔走求醫疲憊的渴望，再難咽他也得喝。他覺得每喝一口他的身體就多一個希望，而每一點兒希望就是對媽媽最好的回報。

可能是喝的太快了，胃有點痙攣，他趕緊用手捂住嘴巴，擔心吐出來。平靜了一會后，覺得好些了，他又抓起一把花生皮放在嘴里慢慢嚼著。這也是媽媽討來的偏方，他嚼得很慢，可能是這幾天牙齦增生更厲害，都潰爛了吧。這么軟的花生皮嚼起來就像生鐵硬得咯人，他都差點掉下淚來。

他看了看表，八點三十，慢慢嚼著，他走到了陽臺。

天很藍，飄著幾朵云彩，像撕碎的棉絮，隨意拋在空中。他拿起望遠鏡，這個望遠鏡是九歲時，爸爸送給他的生日禮物。

對面是一個新建的小區，小區的中心是一片綠化帶，那個小女孩在草地上蹣跚地走著，不遠處的涼亭上，兩位老人不時的向她張望。

那個送報的青年來了，他跟兩位老人打過招呼，然后去了門衛室。青年今天穿了一件白色T恤一件淺藍牛仔褲，比昨天精神多了，看著像是剛理了發，也許是送完報紙就去跟女朋友約會吧。

那個中年婦女也出來了，比平時晚了十多分鐘，她好像一天比一天胖了，她引逗著那個小女孩，但小女孩不買帳，理都沒理她，奔向自己的氣球。

剛剛看了一會兒，眼就累，生病后，好像哪里都不舒服了。他走到書桌前，找出了媽媽的獻血證。看看上面的記錄，明天又一個月了，難怪不舒服呢。

抬起頭，他望見了鏡中的自己，臉色越來越蒼白，像一張紙，嘴唇也毫無血色，而且經常潰瘍，吃飯時像針扎一樣疼。

吃飯，是啊，還沒吃飯呢。每次輸血前的幾天，都是這樣，極度厭食、惡心，乏力。

他走到廚房，是肉絲面，面條在鍋里已經泡得又胖又軟，有點反胃。他拿起筷子挑了幾根放到嘴邊，沒等吃，聞到味就想吐，只得做罷。

他坐在書桌前，上面整齊得放著一排書，那是他學過的課本，現在它們都靜靜地排著隊，在那等待主人出發的命令，這一等就等了六年。

他找出一張白紙，在上面記下了昨天NBA的成績，這是他的習慣。他在學校就喜歡打球，現在他的個子更高了，他想等他好了，第一件事就是到球場痛痛快快地打一場球。

拿出一本《兵器知識》，隨便翻著，然后，剪下一輛蘇式坦克貼在床頭。翻開《小說月報》，《親親土豆》看到了第三頁，他喜歡遲子建，喜歡她樸素的風格，也喜歡她率真陽光的個性，但也為她失去愛人而悲傷難過。

讀了三頁，看看表，十點整，他再次走到陽臺。

小女孩已經走了，草坪上空蕩蕩的，連一只鳥也沒有，陽光很好。陽光！陽光的味道，他好像都忘記了。

生病后，除了每月一次的輸血和去外地查病，他從來都沒有下過樓去，因為他的病最怕感冒，一點感冒都可能復發，如果再復發，可能就不會像半年前那樣幸運了。那時他離死神就差那么一步了，經過三次搶救才硬生生地逃了回來。

沒聞到陽光的味道，但他知道陽光的顏色，溫暖而刺目。比如現在，一束陽光就明晃晃地照進來，落在一盆吊蘭上面，將吊蘭的長葉分割成兩種顏色。

忽然，他發現了一株嫩芽，那是一盆早已丟棄在角落的花，一盆枯萎的麒麟掌，花體已經干癟，但是現在，頂端卻鉆出了一片綠葉。那么綠，那么嫩，嫩得可愛，綠得耀眼。曾經以為枯萎的花哪，曾經以為不會有希望的花哪，它——發芽了！

他的臉漲得通紅，他奔向電話，他要告訴媽媽，它——發芽了！