孤獨的守望

屈指算來，小老叔過世已經有三十四年了，時光真是無情的刀斧，刻琢我們額頭上一道道田壟一樣的皺紋的同時，也將過去的一點點地湮滅掉，已經有很長一段時間，我一直在腦海中，在心中想起他，假如他今天還活著，該是一番怎樣的情形呢！

可是世間不容人們回到假設的幻界中去，假設只能是一種假設，假設永遠代替不了現實，假設虛幻的安慰我們的種種遺憾與痛苦，有時候，它真的就像麻醉劑，就像一位煙鬼在云霧繚繞中快樂地吸食，等待煙消云散回到現實的境界中時，留下一聲聲的嘆息，惆悵淹沒了臉上的鴻溝。假設呀！假設呀！你永遠不會回到過去！

我的小老叔的孤墳遠在一座小山的背后，他只能永遠地孤零零地站在那兒，或許它的眼神還是滿含著憂郁，或者一種渴望，反正，想看望他，需沿著一條曲曲折折、只能容下兩只腳并排攀行的羊腸子小徑，還需仔細將蔓生的葛針刺用一根木棒挑到旁邊，才能氣喘吁吁地、雙腿酸脹地爬上小山坡，再沿著平整的果樹地走到他的腳下，小老叔就長眠在背后郁郁蔥蔥的槐樹林前的一處斜坡上，四周荒草萋萋，他的墳冢像一個碩大的灰色山丘，或許也像一塊圓錐形的大蛋糕，我小時候還記得他給我切蛋糕的情景，要知道，那時候，別說蛋糕，就是窩窩頭也屬稀罕物呢！他一個人孤零零地住在這里，應該時時刻刻有蛋糕陪伴的好，我是這樣想的。我點燃了灰蒙蒙的紙錢，紅紅的火苗燃燒一種虛妄和希冀，藍色的煙靄被山野間刀子一般的勁風吹得四散飄零，我緊緊地攥住一根槐木棍子，使勁地啪嗒那些將要燃盡的紙錢和火苗，怕它們跑到山間的荒草叢中。

這片果樹地很平整，已經有紅紅的大蘋果像一顆顆紅色的瑪瑙掛在樹上，還不到西方人喜歡過的圣誕節，這綠色的昂揚著頭顱的果樹和這滿樹的果實，也是一棵棵圣誕樹吧！小老叔也許會在夜深人靜的時候，走到樹下快樂地數著天上的星星。希望這樣。

我記憶中最早記得小老叔的影子是他做小學校的旁聽生，父親是小學教師，母親早晨就頂著初升的太陽修梯田去了，我和弟弟沒有人管，就被小老叔帶著去他的班級做旁聽生，黑板上的記憶一點痕跡也不會留存。我只記得一堂課里，我還在鼓弄手中的柴草滾之類的玩具，而我的小老叔已經被老師叫了起來，他的嘴唇黑紫，瘦弱的臉上浮著一層戰戰兢兢的恐懼，鳴雷閃電便咆哮過來，那位教師訓斥起來相當的恐怖。我渾身打戰，就要哭泣，小老叔拽了拽我的衣領，我看見他的滿是幽怨的眼神中透著溫暖。

小老叔挨訓，原因就是他的作業上很多的叉子，可是，我早就聽二爺爺和二奶奶說過，小老叔有一種很可怕的疾病，不能生氣的。我第一次的學校印象就是這些，我替他感到了難過，心中頗為不平，可是小老叔好像已經習慣了，不會生氣。

他只有回到家才是最快樂的。小老叔有一雙靈巧的手，他能把夏季堤壩界旁瘋長的草編成一只只漂亮的小手槍，或者在冬季里，去院外的秫秸垛抻出一些高粱桿，手攥著一把鋒利的小刀，窸窸窣窣將外面的軟葉子皮剝掉，一截截的掰斷，然后將外面的那層硬皮再剝下，就可以做成眼鏡，戴起來真像一位滑稽明星版的快活。我們小伙伴都喜歡跟著他玩，因為他絕不像其他孩子王那樣充滿霸氣與野蠻，他的性情極為溫和。

老天爺并不眷顧他的孱弱，他的嘴唇一直青紫，幼小的我根本不知道那是怎樣的一種病，看見他氣喘吁吁的樣子，以為不過是感冒一類的毛病，直到有一天母親告訴我，才知道那是天生的心臟病的一種印記，我曾經毫不在乎地跟母親說，治一治總會好的吧！母親只是嘆氣，哎！哪有那么簡單，你看看誰家能有那么多錢呀！再說了，天生的毛病能治好嗎？母親就擔心地說，哎！恐怕不會活過多大歲數的，你看看誰誰家的孩子幾歲就沒了！說得我很恐怖。

悲劇從小老叔一誕生就已經開始了！他無從擺脫，只能默默承受。

我上完了小學，上完了初中，而我的小老叔只能念完幾年級后回到家，因為他的體力沒有辦法讓他走遠八里地而不至于渾身疲憊不堪的，初中遠在山外，他只能失望。每當我背著書包回到家，夜晚在燈下讀書時，小老叔偶爾也會來串門，見我讀書的樣子，他很開心，嘴角會露出憨厚而羨慕的神情，也用手拿起書來，瞅上一會才走。我送他出門，直到他的瘦小背影漸漸消失在灰暗中。

小老叔后來變成了一個地道的農民，別看他個頭不高，可是竟然能趕車，坐在車頭的他被顛簸而起的車子一次次的顛起又落下，他使勁地拽著韁繩。我看見他那個樣子，除了佩服便是心酸，這并非是二爺爺不愛惜他的身體，而是他太要強。按照農村的習俗，誰也不能待在家里吃白飯，成家立業的觀念一輩輩流傳、延續，我想小老叔也一定會想到這一點，所以他不肯窩在家里讓街坊鄰居笑話，于是一些簡單的技術便也掌握了。

我進城讀書后，與小老叔在一起的時間除了寒暑假便很少，雖然城里離鄉村很近，可是交通不便的我只有放寒暑假才能回家。大約是這一年的秋季，我忽然從老家接到電報，說二爺爺病危，要我回家見最后一面。聽到這個消息，我眼淚奪眶而出，急匆匆向老師請了假回家，見到二爺爺虛腫的臉和永遠閉上的眼睛，淚潸然而下。小老叔的嘴唇像是染上了濃重的碘酒，臉蒙上了厚厚的陰翳，我問他最近身體如何，他指了指自己的肝部，好像膽囊炎又犯了，我勸他吃點藥，不要硬撐著了，院子里飄滿了悲慟的哭聲，我怎么也沒有想到這是見到小老叔的最后一面。

我返校后似乎一切又回到了以前，去圖書館，閱覽室，每一天坐在電視機前關注時事，只是我的心頭好像纏著的一層陰影沒有消除，時時浮現在我的眼前，父親的書信好久沒有來了，有些擔心家里的情形。

當我坐著班車沿著像壟溝一樣的公路返回家里時，母親迎我進屋的第一句話便是，你還不知道呢！你小老叔沒了！我吃了一個震悚，渾身像被電重重擊了一下，驚異地問，什么？你說什么？母親又重復了一遍，我的淚奪眶而出，沖著母親喊，那你怎么沒有告訴我呢！為啥沒有告訴我呢？母親向我解釋，二奶奶說，二爺爺沒了你們兄弟回來，耽誤了好些天的學習，你的小老叔沒了，再回來還得耽誤課，坐車又不方便，說啥也不讓告訴你們。我和弟弟一起去看望二奶奶，曾經多么熟悉的面孔再也見不到了，望著二奶奶蒼老的面孔，我們除了安慰她，還能做什么呢！

總之，他被這種先天的疾病奪去了青春，他永遠那么青春地活著。拿了燒紙，一路無語，只有心痛，小老叔的墓地離祖墳遠遠的，因為他還沒有妻室，更沒有孩子，所以雖然僅僅隔著一道小山，可是甚至看不見南方他的父親——我的二爺爺的墳冢，總之，他就此孤獨地守候在這里。

大約過了有半年左右，我回到家，有一股神秘的信息悄悄的在我的眼前彌漫，可是我一時難以讀懂。母親悄悄地和大嬸說話，眉宇間浮現出一種期待，大嬸走后，我問母親，啥事情這么神秘呀！母親長嘆了一聲，還不是你那早走的小老叔，有人給他介紹對象呢！這不是胡鬧嗎？人都沒了，還說啥對象！我一向反對母親的迷信的，后來我知道這種婚姻叫冥婚，小老叔生前沒有妻室就撒手人寰，若不娶一個女子——也是死去的女子，便只能一輩子守在那荒草萋萋的小山崗上了，按照風水先生的話講，那可是不吉利的事情了，可能妨礙活著的人的前程。于是，二奶奶心疼自己的孩子，總想完成一樁婚姻。時隔了很長一段時間，這件事沒了蹤影，問母親，母親無可奈何地告訴我們，人家女方聽說小老叔生前因為心臟疾病沒的，便死活也不答應了，怕后一輩受影響，我不禁啞然。我的小老叔錯過了那次機會后，冥婚之事就再也沒有重提，二奶奶的年歲已高，也沒有精力顧及此事，隨著時光的湮滅，這事情也就漸漸地被人淡忘了。只有逢年過節，我們祭奠小老叔時才想起他一個人孤零零地住在小山崗上。

我燒完了紙錢，沿著原路回去，每一年我來看望他的次數有限，比起與他在一起的時間來簡直少之又少了，小時候的我們經常在一起，他既是我的叔叔，又是我的玩伴。回到家里，翻閱外屋中舊書櫥，從一個角落中看到了小老叔的圖片，瘦弱但很有精神，一襲灰衣，永遠那么年輕。