成名之后

我成名的時(shí)候大概26歲。

我對(duì)走紅一直是一種比較模糊的感覺(jué)。“紅”的概念對(duì)我來(lái)說(shuō)也就只在采訪這個(gè)過(guò)程，想到“有人要訪問(wèn)，那我可能還不錯(cuò)吧”。

我可以跟你講一些事實(shí)，來(lái)說(shuō)明在我心里沒(méi)有“名”的概念。

我跟我太太在臺(tái)北逛街，到店里挑衣服，我太太問(wèn)我衣服怎么樣，我就會(huì)直接說(shuō)：“丑死了，這是什么店，怎么進(jìn)一些這么糟的東西。”出門時(shí)服務(wù)員都說(shuō)：“朱先生謝謝您，歡迎您再次光臨。”我就知道她認(rèn)得我，但是我并沒(méi)有察覺(jué)到別人可能認(rèn)得我。

以前我和我太太走在街上，常常一言不合兩個(gè)人就要吵架。有一次她的朋友說(shuō)：“我有個(gè)朋友說(shuō)有次在街上看到你和朱德庸，你們倆好像有點(diǎn)不愉快。”

如果有人覺(jué)得自己是名人，他會(huì)在街上這樣處理事情嗎？在那一剎那，我就知道名對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么，我不是虛偽，但我覺(jué)得自己真的沒(méi)有享受過(guò)名。

電視劇《粉紅女郎》在大陸播放是2003年，有朋友跟我說(shuō)你一定要到上海來(lái)，你不曉得《粉紅女郎》現(xiàn)在有多火。那時(shí)剛好遇到“非典”，很多人不能出門，在家看電視反而增加了收視率。我沒(méi)有去，如果我是一個(gè)覺(jué)得名利很重要的人，我就應(yīng)該立刻飛奔而去。幾年后，有次我陪太太的爸爸到上海，大家在吃飯，有人跟餐廳老板說(shuō)：“你知道那是誰(shuí)嗎？《粉紅女郎》的作者！”老板出來(lái)說(shuō)：“不要錢！都不要錢！”

名對(duì)我來(lái)說(shuō)一直沒(méi)有那么重要，當(dāng)然我也有虛榮的一面，就是簽售會(huì)或者發(fā)表會(huì)如果來(lái)的人很多，我會(huì)開(kāi)心，但那種開(kāi)心不會(huì)控制我。

我有一個(gè)理論：“名人3秒鐘壽命。”今天早上有人看到我說(shuō)：“啊，那是朱德庸！”然后你就享受那3秒鐘，哦，我有名！等他走過(guò)去之后，他很可能馬上就向旁邊人說(shuō)：“我們中午要吃什么？”馬上把你忘掉了。

那我需要為了那3秒鐘生命耗盡我一輩子嗎？有必要去爭(zhēng)取每一個(gè)3秒鐘嗎？我不要！

另外，人的生命很短，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是很有價(jià)值的，對(duì)別人是沒(méi)有價(jià)值的。大部分人的名只能流傳三代：你兒子會(huì)記得——啊，我爸爸；你的孫子稍微記一下——哦，我爺爺；等到再下一代——誰(shuí)啊？給他看下照片，放到旁邊馬上就忘了。這就是一個(gè)人的名。

（摘自《悅讀》）