菜攤上寫家史

今年40歲的北漂農民工姚啟中，以賣姜為生。3年來，他在吆喝聲此起彼伏的菜市場里，埋頭寫作，20多萬字的手稿摞起來有一尺多高。一個只有小學文化水平的賣生姜的菜販，身居陋室、起早貪黑，卻花費大量心血一邊賣菜一邊寫作，記錄了一家5口的“北漂”生活。姚啟中說，自己沒能力給孩子買糖，也沒送過禮物，他要把一家三代的故事寫下來，留給孩子們，讓人記住一個農民工家庭的故事。

一邊賣菜，一邊寫“劇本”

每天早上，姚啟中蹬自行車近8公里，到達北京西城的菜市場，從撿來的毯子底下翻出姜，擺好。然后，這個在北京賣了15年菜的男人，翻出一個磨得掉皮的筆記本，開始了一天中最重要的工作——寫文章。

趕早市的人看著這個不吆喝的小攤販，笑他：“你個賣菜的賣一稱記一稱，是不是回去和媳婦交賬？”

這時候，旁邊賣菜的同行總會嘻嘻哈哈地搶著替他回答：“搞創作呢，寫劇本！”

“邊賣菜邊寫作，70后家史。”姚啟中在筆記本扉頁上，用藍色水彩筆認真地寫著。破爛的封面，用捆綁青菜的藍色膠帶粘了一層又一層。

個子不高的姚啟中臉上曬得黝黑，兩只手長滿了硬硬的繭，因為總去挖野菜，指甲又黑又禿。大家習慣了稱他為“老姜”，因為他是菜市場的姜鋪老板。在此之前，姚啟中還被叫過“咸菜”、“青菜”。他說當“青菜”的時候，日子最不好過，每天趕在天亮之前購置新菜，可等到太陽落山了，還賺不了幾個錢。于是，他又成了“老姜”。

姚啟中說，自己最愧疚的是一直沒能讓孩子過上好日子。3個孩子從小沒吃過糖，沒玩過玩具，每年只能在大年初一出去玩一天，還只能去抗日英雄紀念館，因為那里不收門票。所以，他想寫個劇本，留給孩子，如果以后他們成了明星要拍戲，就“可以直接拿來用”，拍自己家的故事。

說這話的時候，姚啟中一直把手放在膝蓋處，黑糊糊的手指捂著褲子上磨出的一個巴掌大的破洞，那是他十幾年來僅有的一條褲子。

雖然衣服臟兮兮的，但姚啟中卻把“劇本”打理得有條有理。方格紙整齊摞在一起，沒有一頁折角，擔心有錯字、涂改，每一頁紙他都謄抄過三四遍，封面還用透明膠帶粘著，寫著“劇本”標題：《愛的呼喚》，“因為我們這個家庭，特別需要愛”。

雖然叫“劇本”，里面寫的卻是姚啟中一家三代的真人真事。從姚啟中的父輩在安徽老家只住得起泥房子，到姚啟中在北京最難的時候全家只有11塊錢，再到自己的3個孩子從小跟著菜販父母長大，這一“劇本”被媒體評價為“三代人的貧窮史”。

“劇本”一共有1000多頁，摞在一起的手稿有一尺多高。這個不會打字也不會發短信的“作家”，從2009年開始，整整寫了3年，大約有20多萬字。

在手稿里面，姚啟中翔實地記著每天的經歷。二兒子在北京學武術，獲得了許多獎狀，有“98份蓋鋼印的成績”。姚啟中把所有的獎狀用塑料紙包好，貼滿房間的三面墻，每天晚上睡覺前“一直瞅，一直瞅到眼發酸為止”。

為了參加兒子的家長會，姚啟中特意穿上唯一的好鞋——一雙左腳“張了嘴”的16塊錢皮鞋。進校門以后，他一直“使勁兒用前腳壓著走，生怕露出腳趾頭來”。

給兒子交學費的時候，姚啟中從鼓鼓囊囊的懷里掏出一大把零錢，花花綠綠的紙幣摻雜著大大小小的硬幣，像是他每天擺的姜塊一樣撒了一地，“一屋子的學生哄堂大笑，我的臉熱得發燙”。但讓他喜出望外的是，兒子并沒有嫌棄賣姜的爸爸，還“很多次當著一大群城里孩子的面”，用手指著他，大聲宣布：“這就是我爸！”這讓姚啟中“心里非常安慰”，回家破天荒地喝點小酒，不過，是超市特價的9.90元一桶的二鍋頭。

“只要能給孩子打開一扇門，能在首都蹬一天三輪車，就不會放棄，更不會拋棄。”姚啟中在“劇本”中寫道。

勤學苦練，隨時隨地抄記詞語

只有小學三年級文化水平的姚啟中，形容自己是“打腫臉充胖子的人”。兒子的老師打電話告訴他，“影視發展機會對孩子是很好的平臺”，他只在聽筒里“嗯，嗯”。其實，他對“什么叫做平臺、機會、影視，一點都理解不開”。

“我只是個老粗，袖筒子里掄棒槌，直來直去，有啥說啥。”姚啟中說。

看不懂的東西，姚啟中就去翻孩子的字典，“字典都被弄破好幾次”。“樸實：樸素踏實。不卑不亢：既不自卑，也不高傲。”姚啟中的筆記本里抄著這樣的釋義。

為了讓“劇本”顯得有文化，姚啟中還跑到超市里，躲在書柜后面，蹲在地上看書，抄寫著上面的句子。

“一個人若不敢向命運挑戰，不敢在生活中開創自己的藍天，命運給予他的也許僅是一個枯井的地盤，舉目所見只是蜘蛛網和塵埃。”這是姚啟中抄下的句子。

一家只有6雙鞋的姚啟中說，動輒數十元的書對他來說太貴了。他家里唯一一件“高檔服裝”，也不過是趁著超市“拆遷大甩賣”的時候淘來的26元褲子。

但在姚啟中用8塊錢從工地門口淘來的馬甲上，每個口袋里都裝著筆，隨時準備記錄。有時候忘帶紙，他就抄在手心里，一路小跑回家，認真謄寫在本子上。

在路邊餐館播放的電視里，在便利店賣的賀卡前，在路上隨風飄的標語上，姚啟中記著各種“名言”，比如兔年廣告里的“牛氣沖天，兔飛猛進”。他活學活用，這么寫著，“看著咱們國家這幾年多么牛氣沖天、兔（突，編者注）飛猛進”，自己也希望姚家能把家庭“苦情”、“清貧”的標簽，統統換掉。

從那時起，姚啟中早上賣菜又多了一項任務：背誦這些抄來的詞語。在近一個小時自行車車程的路上，他把巴掌大的小本夾在那輛55塊錢買來的二手“老飛鴿”自行車的車筐前，一手翻著頁，一手握在已經只剩鐵架的車把上。

筆耕不輟，期待“咸魚翻身”

北京地鐵7號線在菜市場外面修建，轟隆的起重機聲音混雜著菜場此起彼伏的吆喝聲，是姚啟中每天寫字的伴奏。

雖然嘈雜，但似乎誰也打擾不到這位決心寫文章的農民工。姚啟中把從兩元店買來的方格紙拿出來，放在菜攤的臺子上。那是一個用4塊運輸青菜的泡沫盒子搭起來的平臺，上面蓋著半塊撿來的瓷磚。姚啟中用黑糊糊的手指敲著擦得發亮的瓷磚，咧著嘴笑著說：“這就是俺的書桌臺。”

每天早市，姚啟中就會趴在“書桌臺”上，握著孩子上課的筆，聚精會神地寫字。只有來人買姜的時候，他才會抬起頭，放下筆，幫顧客抓起一把把的姜。

除了記錄自家的柴米油鹽，姚啟中還會記錄一些“大事”：“2010年北京高考錄取率創歷史新高”，“國務院網開通了‘直通中南海’欄目”，“1860年，英法聯軍毀圓明園”，“火車票實名制了”。

在姚啟中家租住的北京郊區不足7平方米的平房里，早市結束回家的他繼續寫文章。他坐在小板凳上，床當書桌。小屋照不到太陽，可他還是不舍得打開那盞他站起身就能用頭頂碰到的燈泡。

姚啟中寫給自己的孩子，“富裕家庭有七彩迷人的照明燈，可是咱家租住的小院上空有無數顆繁星”，“他們家有自己的私家路，咱們家門前有一直延伸的地平線”。

有時候姚啟中還會黑色幽默一把：“他們家有私家豪華轎車，可是咱們家也有符合國家環保、綠色環保不燒油的人力三輪車。”

在菜市場寫“劇本”的姚啟中引來了不少記者采訪，人們對他的稱呼從“老姜”一下子變成“姚編”、“姚導”。姚啟中還接受了美聯社的采訪，可他不知道“美聯社”并不是自己理解的“美麗聯合的合作社”，而是一家國際知名通訊社。

“俺寫的這些事，在國外也能看到？”聽到消息的他瞪大眼睛，“讓國外也看看，在咱們中國，也能‘咸魚翻身’！”

姚啟中喜歡在兒子放假的時候，帶著兒子在市場轉悠。只要遇到認識的人，他就扯著嗓門兒，用手比劃著，大聲宣布：“這是俺二兒子。”

菜市場許多商販都知道姚啟中有個了不起的兒子，練武術，拿過好多比賽第一名。在姚啟中對面擺攤的布店老板，都能準確地背出姚啟中兒子去過的地方，“香港、澳門，美國，出過好幾次國”。

“你看咱們家和下棋子一樣，走到這一步多不容易了。”姚啟中對孩子說，“我不會低調，就會男高音。”

站在熙熙攘攘的菜市場角落，現在的姚啟中已經能像個大作家一樣，面對舉著話筒的電視臺記者，有模有樣地說著自己的“創作計劃”：“目前我寫了20萬字了，這是第一部分，以后還要寫兒子的大學生活，最后能有50萬字。”

姚啟中厚厚的手稿被記者和出版社翻了個遍，可最重要的讀者卻都還沒有讀過。3個孩子從沒機會仔細讀過父親的“著作”。因為姚啟中說，“這是秘密”。

而所謂的秘密，早已經被這位農民工父親，藏在密密麻麻的日記里了：“我姚啟中40歲的人了，從未穿過一雙暖腳的棉鞋。我不奢望孩子成名，我希望，孩子每年冬天，到小攤上，買雙棉拖鞋暖腳，行嗎？”