一張傳世照片是怎樣“回”到中國(guó)的

我在外交部工作了34年，特別愛(ài)好攝影。在我看過(guò)的無(wú)數(shù)照片中，1973年意大利著名攝影家焦?fàn)柦埂ぢ宓贋榫磹?ài)的周恩來(lái)總理拍攝的這張傳世之作，給我印象最深。這張照片，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了周總理那個(gè)時(shí)期的精神面貌。若干年后，當(dāng)洛蒂再次訪華時(shí)，鄧穎超對(duì)他說(shuō)：“這是總理生平中最好的一張照片。”

第二次按下快門(mén)拍成經(jīng)典照片

1973年1月6日，意大利外交部長(zhǎng)朱塞佩·梅迪奇率團(tuán)訪華，作為意大利《時(shí)代周刊》的攝影記者焦?fàn)柦埂ぢ宓僖搽S團(tuán)來(lái)訪。這是洛蒂第一次來(lái)華，他特別想見(jiàn)到周總理，因?yàn)椤爸芏鱽?lái)的偉大人格給他留下了深刻印象”。

到了北京后，洛蒂得知當(dāng)天晚上周總理要接見(jiàn)意大利代表團(tuán)，便找到意大利駐華大使，執(zhí)意要去人民大會(huì)堂。大使告訴他，“所有代表團(tuán)的記者都不允許為周恩來(lái)照相，你去可以，但不能拍照，你答應(yīng)我的這個(gè)要求，才能讓你去。”洛蒂答應(yīng)了大使的要求，但出于職業(yè)習(xí)慣，他還是帶上了照相機(jī)。

按照安排，周總理在接見(jiàn)法國(guó)代表團(tuán)后接見(jiàn)意大利代表團(tuán)。只見(jiàn)接見(jiàn)廳大門(mén)打開(kāi)，法國(guó)代表團(tuán)的人員走了出來(lái)，聰明的洛蒂馬上走到法國(guó)駐華大使跟前問(wèn)：“見(jiàn)到周恩來(lái)，我用什么語(yǔ)言和他說(shuō)話呢？”大使說(shuō)：“周總理的法語(yǔ)很流利，你可以用法語(yǔ)和他交談。”洛蒂一聽(tīng)，欣喜若狂，因?yàn)樗捕ㄕZ(yǔ)。從這時(shí)起，洛蒂就一直在觀察著接見(jiàn)廳里的環(huán)境、光線和布局，揣摩著怎么拍照。

接見(jiàn)意大利代表團(tuán)的時(shí)刻到了。代表團(tuán)成員和記者們?nèi)氖伺胖?duì)，逐一與周總理握手。這時(shí)的洛蒂排在隊(duì)伍的中部，前面有人，后面也有人。當(dāng)接見(jiàn)快進(jìn)行到一半時(shí)，他馬上意識(shí)到：“排到我時(shí)，我只能一般性握手，根本沒(méi)有時(shí)間為總理拍照”。于是，他從隊(duì)伍里溜了出來(lái)，排到了隊(duì)尾。輪到他了，他謙恭地用法語(yǔ)對(duì)總理說(shuō)：“尊敬的總理閣下，我來(lái)時(shí)撒了個(gè)大謊，答應(yīng)不給您拍照，可是我覺(jué)得我很難見(jiàn)到您，不能不給您拍照，因此，請(qǐng)您允許。”周總理微微地點(diǎn)頭認(rèn)可。洛蒂馬上請(qǐng)總理坐在沙發(fā)上，為總理拍了一張，但他馬上又意識(shí)到，無(wú)論角度還是總理的姿勢(shì)，都不是十分理想。

就在這時(shí)，運(yùn)氣來(lái)了，周總理的秘書(shū)在大廳門(mén)口叫了總理一聲，似乎要對(duì)總理說(shuō)什么。總理上身微微向左轉(zhuǎn)動(dòng)，雙眼向秘書(shū)望去。洛蒂抓住這個(gè)千載難逢的瞬間，第二次按下了快門(mén)。然后，他躬身向總理深深道謝后，一溜煙地跑開(kāi)了。洛蒂曾對(duì)朋友說(shuō)：“拍完后，我激動(dòng)極了，好像做了一件一生中至關(guān)重要的大事。”

騙警衛(wèi)保住了底片

洛蒂的行為引起了警衛(wèi)人員的注意，他拍完照片后就一直在想：我下一步怎么辦？我怎么做才能把底片保留下來(lái)呢？他一面裝著和幾名意大利《晚郵報(bào)》記者漫無(wú)邊際地聊天，一面想著應(yīng)對(duì)辦法。突然，他眼睛一亮，快速地把相機(jī)放在桌子底下，取出底片，又迅速裝上一卷新膠卷，并按了兩下快門(mén)。

不一會(huì)兒，那個(gè)警衛(wèi)人員來(lái)到洛蒂面前，很有禮貌地問(wèn)他：“您是洛蒂先生嗎？”洛蒂答：“是”。警衛(wèi)說(shuō)：“您給周總理拍了照片，違反了我們有關(guān)規(guī)定，也違反了您自己不拍照片的承諾，請(qǐng)您立刻把底片交出來(lái)。”此時(shí)的洛蒂，像演員演戲似的向警衛(wèi)人員“苦苦哀求”。見(jiàn)對(duì)方毫無(wú)讓步之意，執(zhí)意索要，洛蒂便又假裝“很不情愿”地當(dāng)著警衛(wèi)人員的面把相機(jī)打開(kāi)，把膠卷從相機(jī)中取出曝光后，“十分沮喪”地交給了對(duì)方。

照片被藏在箱子里帶回國(guó)

前不久，我得到一本我國(guó)前駐意大利政務(wù)參贊王傳斌生前寫(xiě)就的《跨世紀(jì)的回憶》，書(shū)中詳細(xì)談到了這張照片從意大利帶回國(guó)內(nèi)的來(lái)龍去脈。

書(shū)里說(shuō)，這張照片沖洗出來(lái)后，意大利《時(shí)代周刊》格外重視，將其刊登于該雜志封面，其他報(bào)刊多予轉(zhuǎn)載。1974年冬，原駐意大利商務(wù)參贊高竹峰同志任滿奉調(diào)回國(guó)，臨行前的一個(gè)夜晚，他來(lái)到王傳斌的房間，從懷中取出一件用白紙包裹著的物品，小心翼翼地打開(kāi)，對(duì)王老說(shuō)，你看這是什么？王老一看驚喜非常！原來(lái)是一張10英寸的周總理照片。高參贊對(duì)他說(shuō)：“這是一位意大利記者從中國(guó)回來(lái)后贈(zèng)送給我的紀(jì)念品。我和你在這里一起工作和生活了好幾年，在即將分手之際，我把它給你留下，讓我們共同分享對(duì)周總理的尊敬和熱愛(ài)吧！”王老欣然接受了這份“寶物”，并允諾一定要設(shè)法將其帶回國(guó)。

王老在回憶錄中說(shuō)：“1975年初，我回國(guó)休假。我把硬殼帆布箱的里面擦洗干凈，鋪上整潔的白紙，將總理的照片平鋪在上面，再用潔凈的白紙蓋好，以免與其他衣物接觸弄臟照片。一切就緒后，我比較放心了，但心里還是在默念：總理啊！叫您老人家暫時(shí)受委屈了！ 我并非心甘情愿地把照片放在箱子底部啊！ 讓我借助您的浩然正氣，能夠順利通過(guò)海關(guān)帶回國(guó)內(nèi)吧！這種可笑的祈禱，實(shí)為當(dāng)時(shí)的真情所言。到達(dá)北京海關(guān)時(shí)，海關(guān)人員照例地問(wèn)：箱子內(nèi)有無(wú)違禁物品？有無(wú)為他人捎帶的物品？ 我說(shuō)：我們?cè)谕夥罟胤ǎ瑥奈促I(mǎi)過(guò)什么違禁品，只是用自己的工資購(gòu)買(mǎi)些生活必需品，按照規(guī)定不會(huì)為他人捎帶什么物品。就這樣得以順利過(guò)關(guān)。回到家中趕快開(kāi)箱取出衣物，看到周總理的照片很平整，無(wú)任何褶皺，全家人都非常高興，一致同意將照片裝在鏡框里掛起來(lái)。打倒‘四人幫’以后，我老戰(zhàn)友的孩子李尚志到家里來(lái)，看到這張周總理的照片非常驚喜，那時(shí)他是新華社國(guó)內(nèi)部的負(fù)責(zé)人，回去后將周總理照片的事報(bào)告了時(shí)任新華社社長(zhǎng)的曾濤同志。曾濤隨即決定請(qǐng)李尚志到我家中取走照片，翻拍后制版印刷。從此，這張周總理的照片很快傳播到全國(guó)，出現(xiàn)在各地的書(shū)店里，懸掛在家家戶戶，各種報(bào)刊也予以刊登。”