有一種活法兒

我現(xiàn)在住的地方有些特別，是二十幾年前安置部隊(duì)離退休干部的一處3層樓房。因此，整棟樓居住的幾乎全是老人。為了照顧年邁的姥姥、姥爺，4年前我搬到了這里。

特殊的經(jīng)歷使得老人們生活富足，也使他們生活節(jié)儉簡(jiǎn)單。周末的時(shí)候，兒孫們會(huì)從不同地方趕來(lái)，院里車輛來(lái)往著會(huì)熱鬧一會(huì)兒。平時(shí)缺少人聲的院里顯得異乎尋常的安靜，大部分時(shí)間老人們都獨(dú)居，鄰里之間也很少走動(dòng)。

姥姥行動(dòng)不便，便制約了我大部分時(shí)間必須留在家里。因?yàn)槔夏晷允е牵牙亚逍训臅r(shí)候，她會(huì)和我漫無(wú)邊際地說(shuō)一些過(guò)去的老事兒；思緒混亂時(shí)，時(shí)而在和誰(shuí)爭(zhēng)執(zhí)著，時(shí)而喊著去世媽媽的名字痛哭失聲。似乎90年的過(guò)往，沉重地壓在她羸弱的身子上。那個(gè)年輕時(shí)無(wú)論多么艱苦，從來(lái)都不輕易流淚的姥姥，在歲月的擠壓里，終于碎了一地的剛強(qiáng)。

4年來(lái)，我眼看著這些老人蹣跚地走在死亡的邊緣，稍微一個(gè)不留神，就跌進(jìn)了死神的懷里。這其中就有我最愛(ài)的姥爺。生命在這里只是輕易地離開(kāi)，或是沉沉地活著。我想，這是一種對(duì)生命最無(wú)奈，最被動(dòng)的承受。

好在世間總有一股反作用力的存在。與樓下防盜門連接的呼叫器，無(wú)法調(diào)節(jié)音量，每次響起的時(shí)候，走得再遠(yuǎn)的思緒也能給硬生生地扯回。大多數(shù)時(shí)候，都是樓下西面單元那個(gè)叫“小于”的人摁響的。“小于”其實(shí)并不小了，一個(gè)將近80歲的老太太，江蘇人，操著一口被煙臺(tái)口音同化了的南京腔，嗓門大，語(yǔ)速快，表情夸張。老人們之間稱呼簡(jiǎn)單，彼此只是在姓氏前加個(gè)“老”字。而對(duì)“小于”，一直是這樣無(wú)視年歲地稱呼著。我想，表面上是因?yàn)樗沁@些老人中年歲最小的，實(shí)際上，是老人們想以此來(lái)強(qiáng)調(diào)“小于”那異乎年齡的另類。

以前，“小于”喜歡旅行，時(shí)常跟著旅行團(tuán)全國(guó)各地地跑，所以在院里是不經(jīng)常見(jiàn)到她的。但是只要她回來(lái)了，那是一定知道的，她獨(dú)特的嗓門和發(fā)音是不需要見(jiàn)到她人的。只是最近她突然不外出了，一則因?yàn)樗龤q數(shù)的問(wèn)題，有些旅行社不愿意再承擔(dān)過(guò)多的風(fēng)險(xiǎn)；二則畢竟歲月不饒人，她的腿出現(xiàn)了一些問(wèn)題，所以只能呆在家里。

但是僅僅幾天的時(shí)間，我家的呼叫器如同在魔法下蘇醒的睡美人，時(shí)常嘩然而響。拿起聽(tīng)筒，那邊是和呼叫器響聲一樣分貝的南京腔：“殷啊，知不知道鳳凰傳奇里那個(gè)男的叫什么呀？”“殷啊，幫我查一下昨晚那兩個(gè)唱《北京的金山上》的演員是誰(shuí)唄！”林林總總諸如此類。一次，“小于”語(yǔ)氣里居然略帶羞澀：“殷啊，你幫我看看我的寫(xiě)作唄！”這個(gè)讓我驚異，急忙下去拿來(lái)她的手稿。那是一個(gè)學(xué)生通常用的軟皮本，里面歪歪扭扭寫(xiě)滿了幾頁(yè)的字。那些文字其實(shí)不能稱之為寫(xiě)作，只是一頁(yè)頁(yè)的行程表和流水志。在本子的扉頁(yè)上我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)字：“生就的命，活出個(gè)法。”這幾個(gè)字讓我有被擊中的震撼。仔細(xì)想來(lái)，這8個(gè)字是無(wú)關(guān)學(xué)識(shí)的，那是“小于”老太睿智生活態(tài)度的最自然表述。

論命運(yùn)，“小于”老太可算命里磨難多。小時(shí)候她被親生父母送人，成年后嫁了山東的兵哥哥，從江蘇來(lái)到山東，生育了6個(gè)子女。子女未成年時(shí)，老伴就多病，最后竟臥床多年。老伴雖是這些老干部里歲數(shù)最小的，但也是走得最早的。沒(méi)了老伴的離休金，她家的生活水平是這些老人中最低的。為了幾個(gè)孩子順利成家立業(yè)，“小于”在尚年輕時(shí)曾獨(dú)自從煙臺(tái)往南京販賣蘋果，個(gè)中滋味也只有她自己清楚。即便這樣，“小于”老太的笑聲分貝是從來(lái)沒(méi)低過(guò)的，她也是這些老人中活得最有滋味的。

和“小于”老太討論這幾個(gè)字的時(shí)候，她說(shuō)：“這一輩子所要承受的都是命里注定的，無(wú)法回避和更改，這就是生就的命。年輕時(shí)為兒女奔波，現(xiàn)在老了照顧不了別人了，那我就照顧好自己。腿能動(dòng)就動(dòng)腿，手能動(dòng)動(dòng)手，腦子能動(dòng)動(dòng)腦子。即便這些都動(dòng)不了了，就讓生命的卷軸卷了我去，畢竟，放開(kāi)卷軸我就是一幅畫(huà)。奧運(yùn)會(huì)那會(huì)兒，那卷軸多炫啊！”隨即，哈哈地笑。我感受到了來(lái)自態(tài)度的一種能量。我告訴她，寫(xiě)作是得有可讀性的。要送她幾本書(shū)，她欣喜。這個(gè)老太很可能為她的卷軸上，再添上出人意料的一筆。

姥姥又開(kāi)始哭鬧。當(dāng)初，姥爺一走8年音訊全無(wú)，后來(lái)又是長(zhǎng)達(dá)十幾年的兩地分居。姥姥獨(dú)自撫養(yǎng)大了女兒，而這唯一的女兒我的媽媽又早逝，這些姥姥都剛強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)。現(xiàn)在，生活終于松開(kāi)了扼住她的那只手，還姥姥孩童般的率真和隨性。我想，這也許也是一種幸福吧。

生命里的磨難和坎坷就像雪球。當(dāng)我們有足夠的熱量融化它時(shí)，就絕不妥協(xié)。而當(dāng)我們羸弱時(shí)，也要在它的罅隙里開(kāi)出一朵如雪蓮般晶瑩剔透的花來(lái)。姥姥開(kāi)過(guò)，“小于”老太開(kāi)著，我也會(huì)。這，就是一種活法兒。