中央之山 通天之柱

盡管我們的閑人在很久以前就翻越了帕米爾高原，我們今天的視野早就超越了“中原”的地理區(qū)域；盡管我們今天已經(jīng)知道世界屋脊在西藏，世界最高的山峰珠穆朗瑪峰也已被人類屢屢征服，人類的足跡甚至踏上了月球。但是，在華夏文明的發(fā)祥階段，生活在泱泱千里中原的先民，卻只知道“中央之美者，唯有岱岳”。在一個很長的歷史時期，泰山被認為是大地中央最高最大的山，在先民的原始思維中，它是通天的天柱。

在齊國故城以南的牛山西北麓，滋河的東岸，有一處已經(jīng)干涸的泉水，叫做天齊淵，是齊人禮祀天主神的地方。齊人認為，天齊淵就是天下的中心，是天地的肚臍。

唐代詩人李賀有“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”的詩句。齊州就是中國。

在很古遠的時代，人們的地理觀念認為大地是一塊完整的陸地，陸地四邊都是大海，這塊完整的陸地就叫齊州，它就像是大地的肚臍。肚臍位于人體正中，齊州也在大地正中，所以古人認為：“四海之齊，謂中央之國。”

從古地理學的角度來看，大約一億年前，由黃河、海河、淮河等河流的泥沙沖擊而成黃淮海平原的北面、南面和西面，都為群山所包圍。古人稱這些山山相連的屏障為岳，于是就有了北岳、南岳和西岳的觀念，三岳所圍合的廣原沃野的中央，矗立著一座高山，它就是被看作位于天地正中的天柱峰——泰山。

女皇武則天想起要給泰山神一個封號時，盡管當時嵩山已經(jīng)成了五岳中的中岳，她還是把“天中王”這個封號給了泰山。而唐玄宗封禪泰山時，又把“天中王”改成“齊天王”。到了宋真宗，“齊天王”升格為“齊天仁圣帝”。這一系列的封號都是在五岳系統(tǒng)業(yè)已形成，泰山成立家喻戶曉的東岳之后。看來，這些皇帝和他們那班熟讀文史的大臣，還是愿意尊重歷史的。也許，為了使自己的封禪罩上更神圣的“天命”光環(huán)，他們寧愿讓泰山繼續(xù)作為天地肚臍眼上的一架天梯。在這天梯的盡頭，在那云霧繚繞的地方，就是天帝所居的天堂。

有學者認為，泰山很可能就是中國古代神話中的昆侖山。

昆侖山，是中國古代神話中最神秘的大山。它的地位可以同希臘神話中的奧林匹斯山相比，也是一座上帝和眾神所居的萬神山。

昆侖山還是一座通向天堂之山，它一共有三層：第一層名叫敦丘，居住著長生不死的得道仙人；第二次叫懸圃，居住著呼風喚雨的各路神明；第三層叫天庭，居住著天地萬物的主宰——天帝。

泰山就是這么一座有三層天界的神山，一天門、中天門、南天門就是三層天界的門戶。

神話中的三層天界，其實就是泰山的三個地質(zhì)斷層。如果說，泰山的三個地質(zhì)斷層是大自然的天造地設，它們給人類對天堂的想象創(chuàng)造了自然條件；那么，利用這三個地質(zhì)斷層，凌跨這三個地質(zhì)斷層，通過山谷、建筑、盤道，設計出一條從山麓到極頂?shù)闹休S線，則完全是一種文化意志的行為。

這種文化意志的宏偉構想是：在泰山這座拔地通天的神山的中軸線上，開辟一條從人間遙探天庭的天路，通過一種進行性的、鼓舞性的節(jié)奏，把天、地、人貫穿為一個序列，演奏出一部莊嚴雄偉的朝天神曲。