此情無計可消除

“詩三百，一言蔽之，日思無邪。”此中的“無邪”絕非是單以思想健康來解釋，或正是“純潔”二字能蓋之，而其中的愛情詩更是千百年來令人流連忘返。隱約朦朧、若即若離的情結令青年男女心潮澎湃；“桃之天天，灼灼其華”的德行女子讓多少力圖作為的丈夫心向往之，得此“賢內助”，自然是家富而人和。而于我最鐘愛的莫過于思婦的愛情詩了。在生產工具還十分簡陋、自然環境還相當惡劣的原古時代，家庭中的勞動力則無疑是生活最基本的保障和維持，所以，當丈夫服役或戰爭被迫遠行時，年輕女子只身承擔家庭內外的勞作，其艱辛自然不言而喻，更難耐的是，新婚燕爾，本是蜜月歡愉之時卻要作生離別，對新郎或是新娘都是一種殘酷與煎熬，思念深而無奈，性欲烈而莫求。情郁與中不可不外泄，發而詠之，則成詩篇，《卷耳》即是其中的翹楚。

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永懷。陟彼殂矣，我馬瘏矣，我仆痛矣。云何吁矣！《國風·周南·卷耳》

姑娘提著竹筐在山中采摘卷耳，（卷耳即一種野菜，葉青白色，白華細莖，可食。）怎么這么久還沒有采滿一筐？不是我不勤快不訊敏啊，只是在念想著我的征人，沒心思再采摘了，且放在路旁吧，瞬間仿佛看到了他的一切。

全詩語言質樸無華，而情感卻真誠可觸，非有意而作，分明是自心流露而成，這正是百姓心聲無遮掩的表達。而宋朱熹《詩集傳》說此篇是后妃思念文王之作，這無疑有借先賢經典闡發理學，教化民眾之嫌，明眼輕易奪之。或以為此篇表述的是對繁重徭役的怨恨和不滿，此論也不足以成立，就文中出現飲酒的器具“金罍”、“兕觥”，這表明征人絕非一般平民，最少也是居大夫位置的統治階層，更有仆人伴其左右。這樣說來，此詩的定性則是妻子對遠出丈夫思念的愛情詩無疑。其中妙處更有二，一者“我姑酌彼金罍，維以不永懷”句動人之至，人述此句乃“愛之至，故欲其自寬也。”意思即自己實在太思念了，恨不得自己跑過去為他斟上一杯酒，實在精彩；二者結尾連續四個“矣”，感人肺腑，誠如李光地所釋“卒乃如聞其嘆息之聲，而設問其為何，知其必有所懷傷而不能已者也。”情感至真之余，其藝術手法之高妙也令人稱嘆。后世對《詩》藝術手法以賦比興三字概括，單以為這首詩中“興”的運用達到淋漓盡致的境界，且別出心裁。言己思念遠方的歸人，卻想像對方此刻正如何艱辛的行于戰場之上，如何念家中的妻子，以對方自己的想念為基，興起自己對遠戍不歸的征人的朝思暮想、望眼欲穿之情，這是“興”運用的其一。“我姑酌彼兕觥，維以不永懷。”我為你斟杯酒去忘卻掛念，以酒澆愁而抒愁，獨見其愁之深，愁之苦，這乃“興”運用之二。到這兒，似乎看到一千多年后月下獨酌的李青蓮的身影，以明月、影、我勉成三人，襯托一己的孤獨和無人理解的郁悶，或許李白在運用此法之時無意識的想到了《卷耳》已有先例。

思念對方，無法釋懷，而又不一發情感閘門，如西方狂歌直接式的了斷，卻從對方著眼，想想他此時此刻的所為及情狀，而想象的畫面則毋庸置疑是對方也正痛苦欲絕掛念著自己，掛念著故土，身心疲憊。以他痛寫己痛，以他思襯己思，表面抒情于淺，而本里則深深切切道出己思念之苦，情感生活之孤寂，含蓄雋永而真實可感，隱約內斂而情真動人。對后世關于抒情文學不無啟發，而得其妙者但屬杜甫《月夜》為最。

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干？杜甫《月夜》

天寶十五載（756）六月，杜甫帶著妻小逃到鄜州避難，寄居羌村，七月，肅宗即位于靈武。杜甫便于八月間離家北上延州，企圖趕到靈武，為平叛效力，半道為叛軍捉住，送往長安。詩即被禁長安望月思家而作。首聯即道出月、夜，直接點題，起勢不凡，而一開始并未從自己起首，卻寫家人在鄜州望月思己，表現方法可謂獨辟。二聯以小兒女為切點，其“未解”或有兩層含義，一者兒女尚小，不知思念在長安受難的父親，二者兒女不明白母親何事望月惆悵，以小兒女的“未解”，回應首聯妻子的“獨看”、獨憶，深婉含蓄而又情意溢滿。三聯極力描寫妻子月下思己的形象，霧濕云鬟、輝寒玉臂，語麗而情悲，以濕、寒二字顯示佇立之久，襯出思念之深，以致鬟濕臂寒都不曾覺察。末聯乃設想重逢之時，溫依虛幌，月照雙影，待那時，淚痕尚干，以想象中“淚痕干”道出今夜雙雙淚痕未干，思念何時得以停了，“雙”應“獨”字，語言玲瓏，情動至絕。

詩人少年四海五湖游歷山川，漫游無術；待而立年時科舉落第，功名不就；到近半百之時，恰逢困難之際，生命尚且朝不保夕，更何談致君上，報國門，憂國、感身、念家，百思交融一體。正此夜皓月當空，照人清澈，心中情緒聚集良久，怎奈夜月不知人情，撩動此弦，如涌涌泉水一發不可斷流，此時此刻此景此情至真至誠。

老杜素來以儒雅面人，時刻以天下蒼生、民生社稷為己任，即便處于食不果腹、衣不御寒的茅廬之中，心念的仍是何以“大庇天下寒士”。如此肩負國家責任的偉丈夫、大男子，抒起私人情懷來卻如此細膩、感性、真切，若佛魯迅先生喊出的那句“憐子如何不丈夫”，令人心酸與感動。

繁繁瑣鎖分別對兩詩作了介紹，屬敝人淺見，拙漏之處還待指正。到此或許該當結束，可題目既以《卷耳》與《月夜》間的延續名之，自然要略陳二者的點滴聯系，以達到名副其實之效。說聯系，自然兩層面不可掠過，一日內容，二日手法。就前者，首先，題材一致，皆屬愛情范疇，更進一層，都是寫思念戀人之困苦，唯一不同的則是抒情主人公的角色，《卷耳》是女性，而《月夜》則是男子。其次，感情基調相趨，“一種相思，兩處閑愁”，生者作離別，相思無奈，莫可奈何，空余嘆息。但小處兩者又有相異，《卷耳》尾處以四個“矣”作結，仿佛向天長嘆，哀聲貫虹，悲者勝矣；而《月夜》以“雙照淚痕干”自慰，或僅是一己強求，但至少希望存焉。后者手法同妙，這種高絕手法是附于深沉真摯情感的基礎之上的，而不可獨存。抒己思，想象對方正和自己一樣的心境，思念著對方，悲者無限，“維以不永懷”，“閨中只獨看”，二者混行，無別伯仲。但若以意境者論，《月夜》則顯然更勝一籌，以“月”作意象，同照二人，二人同視，開首即拉入感傷之境。全詩不曾出現一個“想”、“念”等表情感類的字，唯“看”、“憶”字，卻是“獨看”與“未解憶”，然處處不離情、不離傷。三聯更以“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”句使情景達到渾然境界，不知何者為情，何者為景，如“羚羊掛角，無跡可尋”，也使思念之情達到高潮。甚者在結尾處不似《卷耳》以情者終篇，卻以景戛止，以收言有盡而意無窮之妙。《卷耳》質樸自然無可厚非，《詩經》作為詩歌的源頭，對后世文學作品和中華民族文化的非凡意義不言自明，以李杜為代表的盛唐之音正是在她的影響和借鑒下達到的新的高度，中華文化也正是在不斷的學習和超越的長河中源遠流長，久盛不衰。