一首外柔內(nèi)剛的女性清曲

摘要：王安憶以強(qiáng)化女性、弱化男性的這種“以女性為主”的寫作方式敘述申家的家道中落，雖是寫“天香園繡”的前世今生，在這樣一部歷史小說中她似乎有意識(shí)無意識(shí)地又表現(xiàn)并延續(xù)出了以往“以女性為主”的書寫。

關(guān)鍵詞：以女性為主；女性清曲；天香

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2013）04-0000-01

王安憶寫“天香園繡”的前世今生，寫上海的世俗百態(tài)，有建筑、園林、刺繡、飲食、繪畫、書法，有晚明的資本主義發(fā)展，新生事物代替舊事物的趨勢(shì)。故事主要發(fā)生在第三、四、五這三代中，這三代人中的主心無一例外的都是女性——柯海媳婦小綢、阿潛媳婦希昭、阿昉女兒蕙蘭，申家的男性只顧享樂，揮金如土，落得最后要靠女人養(yǎng)他們。王安憶以強(qiáng)化女性、弱化男性的這種“以女性為主”的寫作方式敘述申家的家道中落，雖是寫“天香園繡”的前世今生，在這樣一部歷史小說中她似乎有意識(shí)無意識(shí)地又表現(xiàn)并延續(xù)出了以往“以女性為主”的書寫。

一、近乎完美的女性

如果論個(gè)人才氣，小綢和希昭可謂鳳毛麟角。小綢是七寶徐家的女兒，讀過書，又有身世，嫁妝中有一箱書畫和一箱墨錠，不愧是世家的女兒。和閔女兒一道刺繡，學(xué)到了閔女兒從娘家?guī)淼睦C藝，后又憑自己對(duì)繡藝的理解，開創(chuàng)了繡藝的一番新天地。希昭二月十九生，這天正是觀世音的誕辰，得到沈老太爺?shù)钠珢邸：笠詴嬋死C，成天下一絕。

除了這兩位，善良憨實(shí)的鎮(zhèn)海媳婦，不爭名利的閔女兒，淳樸老實(shí)的落蘇，再到生性開朗的蕙蘭，意志堅(jiān)韌的戥子……她們各盡其能，比男人更堅(jiān)韌，把重?fù)?dān)扛在柔弱的女兒身。《天香》中的女性都是近乎完美的，這種完美并非是琴棋書畫、詩書禮樂無所不通，而是能做好本分事務(wù)，甚至承擔(dān)本應(yīng)屬男人應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，且無怨言。“天香園”中桃園、墨廠、竹林相繼衰敗，而繡閣卻昌盛不衰，甚至最終不得不以繡藝養(yǎng)家，全靠這些埋頭刺繡的女性。

女子之間的情誼比金堅(jiān)。小綢活潑聰明卻總帶點(diǎn)孤傲，妯娌鎮(zhèn)海媳婦憨實(shí)善良，柯海常常去哥哥嫂子那逗侄兒冷落了小綢，更是惹的小綢對(duì)鎮(zhèn)海媳婦有了厭惡與嫌隙。可鎮(zhèn)海媳婦在小綢因柯海納妾而與之決裂后她能主動(dòng)與小綢交往，關(guān)系漸漸熟絡(luò)起來。待鎮(zhèn)海媳婦難產(chǎn)后氣若游絲，小綢用從娘家?guī)淼哪攘随?zhèn)海媳婦一命，二人關(guān)系更是密切，情同親姊妹。小綢不易與人結(jié)好，一旦結(jié)上，便割頭不換。在鎮(zhèn)海媳婦死后能竭心極力地照顧遺留下來的兩個(gè)兒子，由和他們母親的情誼延續(xù)到對(duì)他們的關(guān)愛則是一種無私的大愛。在2011年《上海文學(xué)》里《訪問（天香）》一文中，王安憶說到“我有意識(shí)讓她們結(jié)成閨蜜，女性之間的友情是非常深厚的，像小綢和鎮(zhèn)海媳婦是至死不渝的一對(duì)，她們互告乳名，就像結(jié)拜兄弟換帖子”“但我完全無意去寫同性愛、姐妹情誼，我就是寫女子間的感情”

安危與共婆媳情。蕙蘭生相喜人，性格也活潑，張夫人雖不是大戶人家，卻總是知書達(dá)禮的婦人，婆媳相處融洽。在蕙蘭有身孕后，張夫人有幾次親子下廚調(diào)羹做湯給蕙蘭吃，惹了蕙蘭大嫂的不痛快。如果在張陛和張老爺在世之時(shí)張夫人與蕙蘭能夠和諧相處是很平常之事，那么在張家男子喪亡、張家失去經(jīng)濟(jì)來源后張夫人和蕙蘭還能安危與共，實(shí)屬不易。丈夫去世，她能選擇再嫁或回到娘家，卻留在了上有老下有下必須由她來負(fù)擔(dān)的張家，伺候公婆，照顧遺子。蕙蘭和張夫人共同支撐著整個(gè)張家，雖然艱辛卻也親愛有加，蕙蘭以繡養(yǎng)家，張夫人照看燈奴，日子反倒越過越寬裕起來。也靠著當(dāng)年從娘家要來的“天香園繡”蕙蘭承擔(dān)了張家生計(jì)，后來又設(shè)幔授徒，把“天香園繡”發(fā)揚(yáng)光大。

二、“以女性為主”的延續(xù)

作為一位高產(chǎn)作家，從八十年代的“三戀”、《小鮑莊》到九十年代的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《長恨歌》，王安憶給了讀者許多意外與驚喜，呈現(xiàn)出他作為女性作家所獨(dú)有的生存經(jīng)驗(yàn)。《天香》是一部描述晚明上海申家“天香園”故事的歷史題材寫作，歷史題材寫作在九十年代曾經(jīng)是眾多女性作家的寫作潛流，池莉、方方、遲子建等女性作家都寫作了大量的歷史題材小說。《天香》流露出的以女性為主、弱勢(shì)男性地位，缺少“男子漢”氣息的類似情景早在九十年代其他女作家的作品中都曾出現(xiàn)。比如池莉《你就是一條河》中丈夫早逝、7個(gè)孩子的母親辣辣靠賣血養(yǎng)家；《凝眸》中男主角嘯秋成為漢奸、女主角柳真清卻堅(jiān)持投身革命……女性承擔(dān)了長久以往被認(rèn)為是男性應(yīng)有的責(zé)任，男性地位缺失或被弱化消解。戴錦華在《奇遇與突圍》中說“在宏觀歷史與時(shí)代敘事的景片裂隙處，女性寫作顯露出在歷史與現(xiàn)實(shí)中不斷為男性話語所遮蔽、或始終為男性敘述所無視的女性生存與經(jīng)驗(yàn)”，時(shí)隔多年，這種歷史題材寫作的主題卻依舊延續(xù)，似乎也是女性作家寫作的固有的一種方式。

早在八十年代，王安憶的寫作常常受到文學(xué)評(píng)論家特別是男性評(píng)論家偏狹地指斥為“女性中心主義”，比如文學(xué)評(píng)論家吳亮在他的《有爭議的性愛描寫》中曾提到過王安憶在“三戀”的對(duì)三位男主角的描寫“誠然，還沒有足夠的理由說那時(shí)有意無意地貶抑或輕賤男人，可是我的確主義到這三位不幸卷入到各自性愛糾葛中的男人，不是倒霉、萎縮、不走運(yùn)，就是軟弱無用、孤立無援的；不是陰柔的女性化的，就是自暴自棄、不可依靠和不可信任”，并且提到“從反面提醒我應(yīng)該聯(lián)想到這種男人的弱化處理和我稱之‘女性中心立場’有著其不可祛除的關(guān)系。女性中心立場在這三部小說中愈演愈烈，它表現(xiàn)為大量冗長的繁復(fù)的心理分析和同情，詳盡無遺地解釋達(dá)到了不厭其煩的程度…”盡管王安憶自己否定自己是女權(quán)主義，但她的作品的確不缺少弱勢(shì)男性的角色，《天香》中的柯海鎮(zhèn)海、阿昉阿潛無一例外都需依照女性，柯海因納妾與小綢鬧翻，一輩子被小綢牽制；鎮(zhèn)海因妻子去世遁入空門，將兩個(gè)年幼的兒子托付給嫂子照料；阿潛是個(gè)總長不大的“奶娃娃”，從小綢到希昭，嬸嬸和妻子完成了擔(dān)任他缺失的母親角色的轉(zhuǎn)換…按照王安憶自己的話來說“尋找男子漢，或許是女人永恒的困惑與失望”。

申家自柯海鎮(zhèn)海開始男子在功名上就無所作為，阿昉阿潛讀書也不過是培養(yǎng)心性，更無考取功名的意志，至于落蘇生的阿施，更是和農(nóng)家孩子的生養(yǎng)無異，也沒求功名的打算。《天香》中的男子無功無名，若不是靠著吃老本和女子家養(yǎng)，連生存都很困難。王安憶弱化了男性的地位，更加突出了女性在家族中的地位。

王安憶的早就打算寫一部大的東西，《天香》涉及的方面非常浩繁，在一種更大的格局上構(gòu)想她的故事。其實(shí)“天香園繡”也就是上海的一種特產(chǎn)“顧繡”，因而她查閱了大量關(guān)于“顧繡”的記載，結(jié)合了想象寫出了“天香園”中申家的故事。構(gòu)造一部歷史小說，史實(shí)和想象的結(jié)合非常重要，因?yàn)槭菍懨鞔墓适拢τ米智蟾蓛魜磉€原明代的語言；為了構(gòu)造明代上海的地貌，她找地方志、翻史料。她用文字的想象還原了歷史，構(gòu)造出這樣的一幅“天香園”圖。這樣的一部小說背后作者所付出的努力值得我們?nèi)プ鹬睾途磁澹ゼ?xì)細(xì)欣賞從“天香園”里流出的一首輕緩而流暢地女性清曲。