夏天之死

池塘上的光

回憶必然有一只有力的手，把我拉進(jìn)許多年前的暗盒里。我現(xiàn)在閉上眼，就能真切地聽(tīng)到那時(shí)慌亂的心跳，像一把暗鎖被時(shí)光悄然嵌入鎖芯，砰然打開(kāi)。

那個(gè)下午，我像個(gè)被孤立的孩子站在夏天的池塘中央，雙腳陷入淤泥里，那是枯水期取土?xí)r挖出的坑，塘水漫過(guò)我的頭頂，我的手在水面下無(wú)力地拍打著。我甚至能夠清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔內(nèi)發(fā)出的掙扎，眼前渾濁一片，來(lái)自上空的鳴叫忽明忽暗地傳來(lái)，那是我第一次感到死亡的恐懼。直到我拼命地劃出水面，涼風(fēng)一陣陣拂過(guò)我臉頰上的水滴，炎夏時(shí)節(jié)的蟬聲異常尖銳地穿過(guò)我的耳膜。一瞬間我感到無(wú)比的孤單，逃似地爬上岸，已然來(lái)不及回想為了學(xué)游泳誤入暗井的危險(xiǎn)，便蹲在楊樹(shù)下大聲哭了起來(lái)。

那之后，我再?zèng)]敢走進(jìn)池塘半步，后怕就像一道無(wú)形的疤，使我心生畏懼。我依然在每個(gè)午后趕著鵝群，沿塘埂尋找著蔭涼和青草。白鵝們視池塘為樂(lè)園，游弋在水上，扇動(dòng)翅膀。而我只能坐在樹(shù)下，嚼著茅草發(fā)呆。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那片水域，仿佛有個(gè)人在召喚我說(shuō)，快進(jìn)來(lái)。內(nèi)心糾結(jié)著，但我熟知自己的膽怯，足以讓我經(jīng)得住誘惑。死亡的威脅像一句潛在的緊箍咒。

白鵝輕而易舉地浮在水面，而我不能。我有些莫名地嫉妒。我生著氣用土塊把它們趕上岸來(lái)，再偷偷趕到村頭的麥田里，我得在傍晚之前把它們逐個(gè)喂飽，等到脖子上的食道鼓得像個(gè)錢(qián)袋子，然后就可以坦然地回家。這是我每天的任務(wù)，我在自由的同時(shí)，還要受著鵝群行蹤的牽制，時(shí)刻留意著，不能走失一只，出門(mén)數(shù)一遍，回家再數(shù)一遍。有時(shí)我數(shù)著數(shù)著就亂了，它們不可能列隊(duì)報(bào)數(shù)，也不可能像糖果一樣攤在手心，一目了然。它們?cè)诓莸貋y竄著，讓我找不到方向，我常常為此苦惱，最后總是放棄索然的心算，安慰自己說(shuō)，23只正好。直到有一天，母親在鵝群入圏時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了一只。我心虛地辨白，回來(lái)時(shí)數(shù)過(guò)的呀。后來(lái)，那只掉隊(duì)的家伙耷拉著腦袋被母親拎回來(lái)，它死在別人家的麥田里，被那家主人憤怒的農(nóng)具打中前額。我在母親心痛的眼神里隱隱感到不安，它死于我的疏忽。母親一言不發(fā)，把它扔在墻角。我看到涂在它翅膀上的紅漆標(biāo)記，混同著斑斑血漬，泛著明亮的光澤。

云朵每日盤(pán)踞村子上空，棗花紛飛。身受糖尿病侵蝕多年的祖父在那個(gè)夏天即將結(jié)束的時(shí)候，走到了生命的盡頭。之前已有預(yù)感的父親，把祖父的床抬到堂屋正中，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，祖父就一個(gè)人躺著，透過(guò)窄窄的門(mén)看著屋外。我不清楚他在看什么，那時(shí)他已幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)，就那樣張望著。我很少看到他合上眼，他像個(gè)守門(mén)人看著我們從村莊沉靜的夜里醒來(lái)，開(kāi)始一天的生活；看著我們艱難地喂他食物；看著我們無(wú)聲地擦洗著他瘦弱的身體。

那天，母親意外地給我放假，讓我在家陪祖父。我坐在門(mén)檻上，拿著彈弓無(wú)聊地射著院子里棗樹(shù)梢的麻雀。祖父看著我，神態(tài)平和，嘴唇翕動(dòng)著。我把耳朵伏在他嘴邊，卻什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只感覺(jué)到他微弱的呼吸。我想起他以前坐在打谷場(chǎng)上給我捏泥做的盒子槍?zhuān)肫饍簳r(shí)我時(shí)常坐他跟前看他打麻將，想起他在我上學(xué)時(shí)偷偷塞給我錢(qián)，想起某個(gè)冬天我們坐在煙霧繚繞的火盆前用報(bào)紙卷著紙煙。而現(xiàn)在，他像個(gè)被遺忘的人躺在我的視線(xiàn)里，很近也很遙遠(yuǎn)。那天我似乎看懂了他的決然，如同回光返照，我心有靈犀地讀出了他內(nèi)心不舍的告別。我發(fā)瘋一樣跑到村外的田里，告訴了父母這個(gè)不祥的訊息。

親戚們都站在了堂屋里，村里的麻姑正在給祖父穿壽衣，他的眼神游離著，默然承受著這最后的儀式。當(dāng)祖父骨瘦如柴的軀體呈現(xiàn)在我面前，我感到來(lái)自靈魂深處暗暗的疼。彌留之際的祖父已失去了暴露于眾的羞恥，病痛像一把刀子摧殘著他積蓄了60多年的身體，一刀刀，削去他的年華，還有他的感官。一身新衣的祖父依舊沒(méi)有咽下最后一口氣，父親說(shuō)，他在等三姑，她正從蘇南趕來(lái)。他或許想把所有的子女看一遍再離開(kāi)，而主事的人已經(jīng)開(kāi)始張羅著買(mǎi)白布準(zhǔn)備喪禮。姑姑們都趴在地上哭著，我們兄弟姐妹幾個(gè)擠坐在一旁的稻草鋪上沉默著。三姑在深夜時(shí)分才嚎啕大哭地從院外飛奔而來(lái)，祖父奇跡般地開(kāi)口說(shuō)了最后一句話(huà)，他說(shuō)他想吃桔子罐頭。三姑馬不停蹄地跑到鎮(zhèn)上敲開(kāi)一家店鋪，買(mǎi)回了一只罐頭。祖父在吃完不到三分之一的罐頭后，便合上了張望太久的雙眼。哭泣聲撕開(kāi)那個(gè)凝重的夜晚，我在祖父的靈前哭盡了我近半生的眼淚。悲傷一路彌漫，使我的回憶至今仍充滿(mǎn)無(wú)盡的灰暗和冰涼。

祖父火化前，祖母抽噎著拉著我去最后一次摸他的手，麻姑說(shuō)那樣以后就不會(huì)害怕了。祖父的手粗糙僵硬冰冷，我把我的小手放在他的掌心，來(lái)自他的血脈在我心底升華著，死亡安靜得宛如那個(gè)夏天池塘的水。在棺木彌久的桐油氣味和刺耳的嗩吶聲中，我們悲戚著把祖父的骨灰送到池塘附近的麥田里，從此，他要與黃土和雨水為伴。或許所有人都會(huì)逐漸習(xí)慣沒(méi)有他的日子，但我的失落卻自此無(wú)從消散。我在某個(gè)早晨惆悵地徘徊在空空的堂屋內(nèi)，形如憂(yōu)傷的少年，沒(méi)有他的死亡所帶來(lái)的害怕，我覺(jué)得自己突然間不曾預(yù)料地長(zhǎng)大了。

母親在一個(gè)午睡醒來(lái)后告訴我她夢(mèng)見(jiàn)祖父背著麻袋走進(jìn)家門(mén)，麻袋里倒出一條魚(yú)和一些錢(qián)。她若有所思地說(shuō)著，隨后上街買(mǎi)了魚(yú)和紙錢(qián)。當(dāng)我提著煮好的魚(yú)和紙錢(qián)來(lái)到池塘邊祖父的墳前，看見(jiàn)黃土堆起的墳塋在黃昏里投出一片陰涼，我孤單地坐著，點(diǎn)燃紙錢(qián)，把魚(yú)塊一點(diǎn)點(diǎn)夾到火焰里。遠(yuǎn)處塘埂上鵝群緩慢地穿過(guò)草叢，太陽(yáng)布滿(mǎn)血絲，在水面反射過(guò)來(lái)一道耀眼的光。

飛向天空的魚(yú)

大風(fēng)來(lái)臨的那個(gè)傍晚，堂弟胡成龍正拿著魚(yú)叉站在我的床前。他不厭其煩地打著響指直到把我叫醒，那時(shí)我已沉入了一段粘稠而燥熱的夢(mèng)境。我夢(mèng)見(jiàn)無(wú)數(shù)條大魚(yú)環(huán)繞在我身邊，它們吐著氣泡，渾身布滿(mǎn)透明的粘液，鱗片閃亮，貼緊我的皮膚，我努力掙脫著……

我倍感無(wú)力地從席子上爬起來(lái)，揉著睡眼，有汗滴沿著我的額頭和太陽(yáng)穴流下來(lái)，眼前一陣陣眩暈。那個(gè)夏天，我總是習(xí)慣于這樣漫長(zhǎng)的午睡，一個(gè)人躺在電灌站窗臺(tái)下的竹床上，枕著身體下方緩慢的水流聲，一次次打開(kāi)夢(mèng)境。有時(shí)是一個(gè)人的空曠田野，有時(shí)是一片明亮的水域。這是我第一次夢(mèng)見(jiàn)魚(yú)，它們就這樣沒(méi)有預(yù)兆地出現(xiàn)了。我望著窗外狹長(zhǎng)的魚(yú)塘，天色昏暗，風(fēng)裹著草屑不斷地從蘆葦叢那邊卷過(guò)來(lái)。我知道，一場(chǎng)大雨就要降臨了。

我抬眼看了看胡成龍，他笑起來(lái)用手指向我的臉頰，你看你臉上像魚(yú)鱗一樣。我摸了摸，是席子壓過(guò)的痕跡。他說(shuō)到魚(yú)鱗的時(shí)候，我一瞬間感到頭皮發(fā)麻，像針刺一般。我說(shuō)，胡成龍，你做夢(mèng)嗎？

他把魚(yú)叉舉了舉說(shuō)，趕緊跟我抓魚(yú)去，現(xiàn)在正是大魚(yú)露頭的時(shí)候，還做什么夢(mèng)，我就不喜歡睡覺(jué)。我放棄了要告訴他這個(gè)夢(mèng)境的想法，他還是個(gè)小孩，什么都不懂。雖然我只比他大五歲，但我堅(jiān)信一個(gè)喜歡午睡的人已經(jīng)知道了更多的事。我問(wèn)，咱們?nèi)ツ淖ィ克呀?jīng)轉(zhuǎn)身開(kāi)始往外走，魚(yú)叉輕輕一揚(yáng)，大聲回答道，去團(tuán)結(jié)河。我光著腳跟了上去。

團(tuán)結(jié)河和魚(yú)塘只隔著一條大堤，電灌站是連接它們的唯一通道。我們順著石階爬過(guò)大堤，堤頂上成片的楊樹(shù)林嘩嘩作響，云層漸低。我沒(méi)有魚(yú)叉，就隨手撿了塊石頭拿著。我知道，在大雨下來(lái)之前，河底的魚(yú)便會(huì)躁動(dòng)不安，它們像潛水很久了一樣，想要伸出水面來(lái)透透氣。這是魚(yú)的習(xí)性，我已經(jīng)在這片魚(yú)塘看守了一個(gè)夏天，它們已經(jīng)和我一起度過(guò)了好幾個(gè)這樣的落雨時(shí)分。

這一次我們一無(wú)所獲，大魚(yú)沒(méi)有如期出現(xiàn)，胡成龍很失望，為了這場(chǎng)雨他已經(jīng)磨了一個(gè)中午的魚(yú)叉。現(xiàn)在他只好撅著屁股在河邊水草里徒勞地插著，波紋一圈圈散到河中央，有雨滴開(kāi)始陸續(xù)落下來(lái)。我能隱約地聞到夏天太陽(yáng)暴曬過(guò)的河水散發(fā)出的腥臭味，在黃昏的潮濕中逐漸彌漫開(kāi)來(lái)。

我們上方傳來(lái)一陣自行車(chē)碾過(guò)樹(shù)葉的聲響，父親和二伯他們回來(lái)了。每個(gè)星期六的下午，他們都要返回到五公里之外的村里，帶回定量的生活必需品。魚(yú)塘是我們兩家承包下來(lái)的，原先住的是用蘆葦搭建的草房子，今年春天向鎮(zhèn)上把電灌站借了過(guò)來(lái)，有了安穩(wěn)住處，順便也承擔(dān)著附近水渠的調(diào)水任務(wù)。他們把后座上的裝滿(mǎn)東西的蛇皮袋往下卸，我知趣地走了上去。我把石頭扔到水里，胡成龍快點(diǎn)，別浪費(fèi)時(shí)間，一會(huì)要淋雨了。他不情愿地提起魚(yú)叉尾隨著我，嘴里嘀咕著，這些魚(yú)都死哪去了。

在我們把東西搬進(jìn)電灌站后不久，雨就瓢潑一樣下來(lái)了。遠(yuǎn)處一片迷蒙，雨線(xiàn)混亂，我和胡成龍站在屋檐下，他還在不住地問(wèn)我這次怎么沒(méi)有魚(yú)。我不知道，也許它們還在我的夢(mèng)里。父親跑進(jìn)雨地里給門(mén)前的小水井蓋油氈布，不出意外，這場(chǎng)雨又要持續(xù)一個(gè)夜晚。我轉(zhuǎn)身走到灶邊，問(wèn)二伯，今晚還是吃魚(yú)嗎？他沒(méi)有搭理我。這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)頻繁得讓他無(wú)心回答了。無(wú)窮無(wú)盡的魚(yú)，填滿(mǎn)我們的一日三餐，咸魚(yú)，醬魚(yú)，魚(yú)塊，魚(yú)湯，一個(gè)夏天的魚(yú)使我?guī)缀蹩煲次噶恕Ｎ覀兂３樽?lái)或者誤入抽水機(jī)被絞斷的魚(yú)而發(fā)愁，燉還是炒，是個(gè)問(wèn)題。吃不完的就只能放在太陽(yáng)下曬成魚(yú)干，再磨成碎末作為飼料的添加物。我的周遭布滿(mǎn)了揮之不去的魚(yú)腥味，使我那個(gè)暑假顯得冗長(zhǎng)而乏味。

胡成龍?jiān)陂T(mén)口大聲叫了起來(lái)，快來(lái)看，魚(yú)要飛起來(lái)了。他激動(dòng)地跳了起來(lái)，我順著他手指的方向看過(guò)去。魚(yú)塘里不時(shí)有大魚(yú)跳出水面，一躍而起，劃出弧線(xiàn)，重新落下。父親在一旁平靜地說(shuō)，魚(yú)那是想要攀著雨柱游到天上去，這樣的情景只有大雨時(shí)才會(huì)有。運(yùn)氣好的，就真的這樣上天了。我們似乎相信了這樣的玄妙，直到今天我也不愿加以懷疑。

胡成龍拿起石塊朝魚(yú)塘砸去。我說(shuō)你這是干嗎，他有些惱怒地說(shuō)，不能讓它們這樣輕易就飛了。現(xiàn)在他更加堅(jiān)定魚(yú)是會(huì)飛的，我反駁道那是游。他停下來(lái)，表情神秘地說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，魚(yú)和飛機(jī)很像，魚(yú)鰭是他們的翅膀（雖然短了許多），尾巴像飛機(jī)的尾翼，魚(yú)頭尖尖的，也和飛機(jī)一樣。我說(shuō)你見(jiàn)過(guò)飛機(jī)嗎？沒(méi)有，但我供銷(xiāo)社的柜臺(tái)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)模型。雨還在繼續(xù)下著，魚(yú)塘里水聲清脆，我們同時(shí)陷入了沉默。

異鄉(xiāng)人在雨后的第三個(gè)早晨風(fēng)塵仆仆地來(lái)到電灌站，他和我們打著招呼，從口袋里掏出一包一品梅香煙散給我父親和二伯，我和胡成龍被他身后背的那桿獵槍吸引住了。這樣的槍現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了，政府有管制。從他們的閑談中，我知道了他是從鄰縣過(guò)來(lái)的，四處游獵。我們一下子對(duì)他的生活充滿(mǎn)的興致，那將是怎樣的傳奇啊。中午吃飯的時(shí)候，胡成龍鼓起勇氣對(duì)他說(shuō)，這槍能讓我們摸一下嗎？他笑了笑遞過(guò)來(lái)說(shuō)，只能摸一下。我記得那是一種無(wú)比陌生的質(zhì)感，黑亮的槍管堅(jiān)硬冰涼，像一塊生鐵。

胡成龍說(shuō)，要是能用槍抓魚(yú)就好了。我想不出有什么好，子彈能把魚(yú)打成碎片。后來(lái)，我們才知道，他用的其實(shí)不是電影里見(jiàn)過(guò)的那種子彈。團(tuán)結(jié)河周?chē)臑┩孔屗墨C槍發(fā)揮出了威力。他每天守在那里，蘆葦叢里各種野禽應(yīng)聲而斃。有時(shí)他提著它們回鎮(zhèn)上賣(mài)之前，會(huì)丟下一兩只野雞給我們。被打死的野雞遍身傷口，我們好奇于他用的是什么子彈。他告訴我們是鐵砂。就像是抓一把石頭撒過(guò)去，總有被擊中的。這樣形象的比喻使我們?nèi)粲兴肌Ｔ诤升埧磥?lái)，要是同樣有很多把魚(yú)叉，他抓到魚(yú)的概率也會(huì)更大。

一個(gè)中午，他走進(jìn)電灌站，那天他沒(méi)有打到任何獵物。他是來(lái)告別的，兩天后他即將離開(kāi)去下一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。父親留他下來(lái)吃飯，他喊我過(guò)去說(shuō)要給我算命，當(dāng)時(shí)算了什么我已忘記了，只記得他握獵槍的手掌滿(mǎn)是老繭，粗糙不堪。

我們一直想看看他是如何打獵的，但沒(méi)等到，他在臨行前最后一次扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)把自己擊中了。后來(lái)二伯說(shuō)那是走火。尸體是在蘆葦叢旁的草地上被發(fā)現(xiàn)的，我和胡成龍都沒(méi)敢跑去看，他們說(shuō)那情形慘不忍睹，鐵砂把整個(gè)臉都打爛了。當(dāng)晚，派出所的人就開(kāi)著車(chē)來(lái)把他拉走了。我和胡成龍都想問(wèn)那桿獵槍在哪，但誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。

八月就要過(guò)去了，雨水不斷。我們都很懷念那個(gè)不知道姓名的異鄉(xiāng)人。父親在一次經(jīng)過(guò)那片蘆葦叢時(shí)說(shuō)，一個(gè)人在什么地方死了，就會(huì)找最近的東西把魂附上，那樣就不至于把魂丟了。那天，抽水機(jī)巨大的轟鳴聲在我耳邊響個(gè)不停，水渠開(kāi)始了秋天的開(kāi)閘放水期，田野上草木芬芳。對(duì)于父親的那一說(shuō)法，我們陷入了無(wú)休止的一場(chǎng)爭(zhēng)論。胡成龍始終堅(jiān)持，那個(gè)異鄉(xiāng)人會(huì)變成蘆葦叢中某種來(lái)去自由的野禽，像他生前一樣在灘涂上到處游蕩。我卻堅(jiān)信他會(huì)成為一條魚(yú)，在某場(chǎng)機(jī)緣巧合的大雨中順著雨柱飛到天空去。那時(shí)，挎在他背后的獵槍會(huì)如同魚(yú)的背鰭一樣，指引著他的流落已久的歸途。