“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,杜甫所言,余意謂其力求嚴(yán)謹(jǐn)精確的煉字鍛句精神則可,概乎言之,夸而大之而已。若平均著力,每字必?zé)挘瑒t一首詩(shī)就把你胡須薅光了;何況在這種心態(tài)下寫(xiě)成的詩(shī),未必都成精品。蓋為詩(shī)之道,方面甚多,煉字只其一端而已。但在緊要關(guān)鍵處,選準(zhǔn)一個(gè)字,譬如畫(huà)龍點(diǎn)睛,確切精到,往往能起到振撼、提升全詩(shī)的作用,真可謂“一字頂萬(wàn)字”。
我替學(xué)生張四喜的《青衫齋吟草》作序時(shí),對(duì)其散曲、自由曲作品的藝術(shù)特色、結(jié)合宿想,概括為“曲作十宜”;即心態(tài)宜放、角度宜巧、思路宜寬、筆勢(shì)宜縱、抒情宜沛、意象宜奇、反差宜大、排句宜多、用韻宜貫、語(yǔ)言宜俗。在論“意象宜奇”時(shí),我舉了他《阿德賣(mài)官》套曲中一句作例:“官爺們莫被烏紗電”。“烏紗”是萬(wàn)眾皆知的“官爺”的喻象,這不奇,他加一“電”字就奇了,這一個(gè)字,就把買(mǎi)官賣(mài)官的丑惡行徑、貪官形貌及其后果,全部概括、傳達(dá)出來(lái),足以出人意料,讀者眼前立即會(huì)出現(xiàn)一個(gè)頭戴通了電的烏紗帽的貪官的丑態(tài)、蠢態(tài)、慘態(tài)。這一“電”字,何等了得。
一、新鮮感:觸電致死的知識(shí),人人都懂,日常生活中,人人在說(shuō),然而寫(xiě)入詩(shī)詞中,似無(wú)前例。新鮮,就能產(chǎn)生震撼力、穿透力,激發(fā)探究欲望。
二、動(dòng)勢(shì)感:觸電的感覺(jué),雖非人人經(jīng)歷過(guò),但可以說(shuō)人人都在精神上每時(shí)每刻體味著、提防著,因此看到“電”字,立即會(huì)喚起感覺(jué)神經(jīng)的錚鳴。這種感覺(jué)立即移用于官帽,移位思維,就使人悟到官帽帶了電的可怕。這種動(dòng)勢(shì)感,是“誤”呀“害”呀等等熟套的字匯無(wú)法傳達(dá)的。盡管“官爺們莫被烏紗誤(或“害”)”,其意與“電”完全一樣。寫(xiě)詩(shī)詞應(yīng)多用動(dòng)詞,多注意動(dòng)勢(shì)感的效用,此例足可證明。
三、貼切感:一般說(shuō)寫(xiě)大概的感覺(jué)、寫(xiě)熟套的“共性感情”的用字,很難使人感到貼切。做了官,戴上烏紗帽,清廉的官并不會(huì)為其所“誤”所“害”。受“誤”受“害”者,只是那些買(mǎi)官賣(mài)官、貪污縱欲的壞官臟官。烏紗帽并不是受誤受害的根本原因。而電卻不同,可開(kāi)可關(guān),可通可堵,根本原因是官爺們自己。你一貪贓枉法,烏紗帽上的電流就通了,你就必“死”無(wú)疑,這就與事理十分貼切了。從“誤”“害”與“電”的比較中,我們更知道煉字的重要。
漢字的特點(diǎn)是一字一義一音。漢詩(shī)是由字義組成意流,字音組成音流。意流構(gòu)成詩(shī)之思想內(nèi)容,音流構(gòu)成詩(shī)之形式藝術(shù),即所謂音律美。所幸漢字還有一字多義、一義多字的特點(diǎn),寫(xiě)漢詩(shī)時(shí),選擇余地較寬。選擇,就是“煉”,就要充分發(fā)揮想象力、聯(lián)想力、發(fā)掘生活經(jīng)驗(yàn)與文化素養(yǎng),去求去索那更新鮮、更貼切、更富動(dòng)勢(shì)感和感情張力的字眼來(lái)。難怪杜甫要為之捻斷幾根胡須了。