畫眉鳥（外一篇）

下午15：30分，我開始下山。我計算了一下時間，回到縣城至少需要6個小時。為了節約時間，我沒有沿來路返回——那條長長的山脊。而是決定從山脊東面那片橡樹林邊緣順溝而下，找到當地人引水的源頭，然后順著水路走出森林。我猶猶豫豫地往下走，心想假如陷入困境該怎么辦。萬幸的是，一切都在按我的意想在進行：草地消失的地方出現了當地人簡陋的蓄水池，蓄水池下方100米左右，一條毛毛小路伸入西邊的森林。

看看時間，18：10分。走了大約20分鐘，口腔里就像有一團火開始燃燒起來，摸摸水袋，癟癟的。聽到腳下橡膠管里嘩啦啦流淌的溪水，我恨不得立即變成一只穿山甲鉆進水管開懷暢飲。

我靠在一棵高大的橡樹上。幾只畫眉鳥在我頭頂的樹枝上跳躍，其中一只畫眉鳥的翅膀碰落了一粒野果。野果掉下來砸在我的左臉頰上，隨即輕輕往前一跳，跌進了腳邊的苔蘚里。

這是一顆酸葡萄果，個頭比豌豆稍小，有著甜中帶酸的紫色的汁，算是野果中最可口、最能解渴的一種。我抬頭一看，見我左邊淡綠色的毛茸茸的樹葉里，綴滿了黑壓壓的酸葡萄果。

我當即開始享受起這些美味來，當然和那幾只向我提供信息的畫眉鳥朋友。它們顯得十分興奮，邊吃邊輕聲交談，仿佛一群頑皮的小孩，好奇之中邀了陌生人與自己共餐，但又擔心會受到大人的責罵。

在我的印象中，高原上的畫眉鳥是一種性情略顯急躁、與人相處不親不疏的灰綠色的小鳥。我曾經在小時候捉到幾次，但活在籠中的時間沒有超過兩天。它們只愿意遠遠地站在樹枝或斷墻上觀望人類，一旦人有了想接近它的想法，哪怕這個想法只是在他邁出步子之前的半秒鐘內產生的，它們都會驚慌失措地紛紛逃離。如果你沒有那樣的念頭，它們根本不會在乎你的存在。就像現在，它們在樹上，我在樹下，我們在一株樹上享受同一種美味，就像不懂彼此語言，但習俗與性情又十分相近的兩個部落的人。

高原上的畫眉鳥習性獨特。它們喜歡冬天聚在一起過著大集體的生活，差不多三月份以后，它們開始成雙成對地離開集體，各自在中意的林中、草地邊、溪水旁度過它們的蜜月。不到半個月后，已為人父母的它們忙著哺育孩子，孩子長大并獨立后，老兩口才真正開始為自己的生活而忙碌，直到冬天才回到大集體里。

冬天是畫眉鳥們生活最有規律的季節，無論陰晴，每天早晨，它們都會從谷底小溪邊的冰坡前步行上山，沿途經過開闊的田地、長滿泡桐樹的亂石灘，還有村莊。這些地方有凍死的昆蟲，飄落在石縫或者草叢中的植物的果實，房前空地的肥料堆上，有數不清的小蟲子以及農民傾倒在上面的麥糠中殘留的麥粒……無論沿途的東西是多還是少，都絲毫不會影響它們行進的速度。它們準時穿過開闊的田地，準時穿過長滿灌木的亂石灘，準時抵達危機四伏的村莊。它們在這里稍作停留，然后又繼續上山，那一大片黑乎乎的橡樹林估計就是它們每天最后的目的地。它們在那片橡樹林里覓食、玩戛直到對面山峰的陰影漫上了它們最低的飲水點，它們才紛紛跳上大樹，一蹦一跳的躍上樹梢，然后張開雙翅，像一架架小型滑翔機那樣朝飲水點滑去。

畫眉鳥的叫聲也比較特別，在它們心平氣和時，叫聲嘹亮且婉轉，如果叫聲又急又響，那一定是有危險正在向它們逼近。

在我小時候，冬季是這些可愛的小鳥最傷心的季節。我和小伙伴們精心設置在房前屋后的陷阱，讓它們紛紛倒斃在一成不變的行進中。那時候的我們，一心想的是在那即將到來的春節的食譜上加一份油炸畫眉鳥。而現在，它們在我頭頂歡快地跳躍，它們和我一樣渾身流淌的是一腔的熱血，也和我一樣，有歡聚的喜悅，也有離別的悲傷。假如人類和畫眉鳥調換一下位置，我們該作何打算呢？

遠行

一個冬日的中午，我突發奇想，想看看馬爾康縣城周圍哪座山最高，便在Google Earth上搜索，結果發現馬爾康東北方一條叫嘉絨祈索的山脈是縣城四周最高的山。

當我終于決定動身做一次遠足的時候，時間已到了夏季。那天是滿月，我在清晨四點鐘的月光中，沿著一條長長的山脊緩慢行走。這條山脊大約有三公里長——它是我此行的目的地的一條支脈——山脊西北面海拔三千米以下是大片的闊葉林，主要生長著白樺林；三千米至四千米之間是針葉闊葉混交林，有白樺樹、云杉、冷杉、橡樹、杜鵑和一些矮小的灌木；四千米以上就是高山草甸，草甸上長有紅花綠絨蒿和黃花綠絨蒿以及低矮的小葉杜鵑。小葉杜鵑開著紫色的小花，葉片上附著一層淡淡的散發著濃郁清香的油脂，因為這些油脂，小葉杜鵑便成了一種極易燃燒的植物。過去我們在山上挖貝母、蟲草時，就經常在雨天用小葉杜鵑來引火；高山草甸之上——亦即雪線——就是光禿禿幾近荒涼的冰磧石灘，紅景天、雪蓮、藍花綠絨蒿等小型植物是這里的主人，綠絨蒿被稱是青藏高原上的奇花。記得一本雜志提出這樣的問題：綠絨蒿的生長狀況究竟怎樣？它們到底是靠種子、靠根或者靠其他別的方法來繁殖后代？依我個人的觀察，紅花綠絨蒿和黃花綠絨蒿生長在比藍花綠絨蒿海拔相對較低的地方，氣候相對溫暖，空氣相對潮濕，而且又有適宜種子扎根的泥土，它們繁殖后代的方法是靠種子來完成的；而這里的藍花綠絨蒿生長在氣候惡劣，海拔較高的巖石縫中，那里的泥土完全可以用寸土寸金來形容，惡劣的環境讓它不得不進化出比紅花綠絨蒿和黃花綠絨蒿更為粗大的肉根，它用根來維持生命，也靠根來繁殖后代，就像低地的人參一樣，開花只是為了授粉，延續后代還得靠根來完成。

GPS顯示當天的六時十八分是日出時間，二十時十六分是日落時間。由于在我的右前方是高聳的山脈，陽光直到九時二十分才照到我身上。幸運的是，在太陽照到我身上之前，我剛好穿過了那片楔入森林的狹長草地。等到太陽那刺目的光亮射入我雙眼的一剎那，我已置身于幽靜涼爽的原始森林里了。

我在密不透風的原始森林里走了一個半小時，才在一條淙淙奔流的小溪旁邊重新看到了藍色的天空和飄浮的白云。我在小溪邊一處長滿了厚厚苔蘚的地方埋鍋造飯。這里的海拔在四千米左右，我把氣閥直開到火苗轟轟作響，十分鐘不到，水開了，誘人的飯香從鍋里噴出來。我一次又一次用口水把從喉嚨里伸出來的饑餓之手壓下去，一個小時后，終于開飯了，結果一吃，只有六成熟，都是高海拔惹的禍。

時間已過中午十二時，前面還有三分之二多一點的路程，再煮一次顯然已不可能。我只得就著一包榨菜把夾生飯吃了一大半，吃夾生飯的結果是直接導致了我在下午四時開始沖頂時胃疼不已。

出發之前，我曾在Google Earth上查看了一下這條路線，在我抵達目的地——嘉絨期所之前，需穿過兩座東北—西南走向的山脊。當地人說，你到了第一座山脊時，仔細往東看，如果看到有一座插滿經幡的山，那就是這條山脈的主峰了。我在第一座山脊的東南面艱難地穿過茂密的落葉松林、稀疏的高山柏群落。中午的陽光即使在海拔四千三百米的地方仍然威力無窮，她讓我在沒有樹林的空曠地帶酷熱難當。大約一點五十分，空中飄來大片的烏云，并且還有零零星星的雨點，而此時，我已到達了第一道山脊的山頂。

來不及喘息，我極力用目光在前方犬牙交錯的數座山峰上搜索，根本沒有經幡的蹤影。我拿出望遠鏡，由近及遠的再一次進行搜索，終于在比我想象中還要遠得多的山頂看到了密密的經幡。我拿下望遠鏡，再用肉眼一看，它的距離遠得讓我突然有了一種窒息的感覺。

看著鉛灰色的天空下呈黛青色的主峰，看到橫亙在我和主峰之間不下一公里長的冰磧石灘，我萌生了退棄的念頭。但轉念想到也許穿過前面的冰磧石灘就有可能登上主峰時，我又懷著僥幸的心態開始上路。

冰磧石灘的難行程度超出我的想象。為了保持平衡，我就像武俠片里那些修煉輕功的人一樣，在錯綜散亂的巖石間踮著腳尖飛步行走。在大片的冰磧石灘里，還有數個條狀的齊膝深的積雪地帶，上面蒙著一層深灰色的塵埃，由此可見看似清澈的空氣里飄浮著多少灰塵，這些灰塵都是從遙遠的地方隨風而來，就是在這樣人跡罕至的地方，也逃脫不了人類對它的侵蝕。

當我涉過幾處這樣的雪地時，我的鞋子已完全濕透了。夏天的雪不同于冬天的雪，它有一種深入骨骼的寒冷，它能讓人產生一種昏昏欲睡的麻木。

過了第二道山脊，眼前的情況幾乎讓我崩潰：前面又是一片比剛才小不了多少的冰磧石灘，那座飄揚著經幡的主峰看上去仍然還是那么遙遠。

退棄的念頭再一次出現在腦海中，我坐在巖石上猶豫了幾分鐘，一股莫名其妙的力量卻讓我再一次邁出了攀向頂峰的步子。

烏云帶來的雨點變成了紛飛的雪花，半小時后，云開霧散。而此時，我剛好抵達第三道山梁上。

云開霧散，預示著平時高不可攀的主峰——當地人的神山是歡迎我的。“對大自然心存敬畏。”只有在這種特定的環境里才能體會到這樣一句話可以關乎到一個人的生與死。

從第三道梁子到頂峰，是一片全由懸崖、流沙和積雪組成的陡峭山坡。我手腳并用的向上爬，四周的山峰在漸漸變平變矮，我的心情也在不斷的猶豫和不斷的重拾信心中交替。下午五時三十分，我終于站在了寬不足半米的海拔4810米的峰頂。

我取出龍達，向空中撒去。龍達隨強勁的氣流迅速上升，將人類敬獻給山神的戰馬和珍寶帶向空中。

太陽亮晶晶地高懸在天空，幾百米遠的地方是陽光穿透云層時形成的光柱，光柱下面，就是我賴以生存的城市。從這個高度望下去，那里沒有汽車的轟鳴，沒有人與人之間因利而爭的喧囂，只有如創世之初的靜寂，人與自然的和諧共處，也只有在這樣的高度才能看到。

山風從一處懸崖的后面襲來，這是一陣強度和聲勢都比低地大得多的風，它在我的四周徘徊了數秒鐘，讓巖石、經幡、積雪進行了一次短暫的小合唱之后，突然轉身消失在我的聽覺和視覺之外。于是，在尖峭的山頂上，只留下我一人在廣袤的天宇下獨自享受大自然的撫愛。

假如能夠在城市與大自然兩者間作出選擇，我情愿選擇后者。為此我十分羨慕繆爾、梭羅和阿比這樣的人，他們可以在加利福尼亞的群山里穿行，可以在約塞米蒂山谷里徜徉，可以在瓦爾登湖邊一邊搭小屋、一邊種地、一邊看書，還可以在大峽谷的平臺上朝看日出，暮看日落，也可以在遍生仙人掌的河谷里騎馬牧牛。總之，他們無憂無慮，全身心地投入到大自然的懷抱，而他們之所以可以這樣做的原因只有一個：他們衣食無憂。

而我卻不行，直到現在，我還是穿衣吃飯的奴隸，我唯一可以做的就是，盡可能多的創造機會去親近山，親近草，親近樹，親近大自然的一切。那天，我就在海拔4810米的峰頂靜靜地呆了半個多小時，讓自己真正屬于一次自己。

下山比上山快了近一倍多。不到十八點，我就到了第一道山梁上。天空開始變暗，隨即雨點也開始變得細密起來。當我在森林邊緣的一塊草地上支起帳篷，雨點開始變大變粗。我鉆進帳篷，在蓬勃的雨聲中把剩余的夾生飯吞下肚。

雨聲一直持續到第二天中午十三時。雨聲停息后，我把帳篷拆下卷好捆到背包上，然后一頭扎進浩浩蕩蕩從山腳下擁來的濃霧里。我不得不穿過迷霧重新回到那座城市，繼續在紛繁嘈雜的環境中做自己的奴隸。

責任編校：藍曉