為想象東亞共存

摘 要：本論文要將日本帝國主義聯(lián)系起來，就魯迅所持有的對“朝鮮”的認識態(tài)度加以細致的分析和探討。如果說陳獨秀、李大釗是通過直接指出加害者的不正當性這一方式來對抗日本帝國主義的話，那么可以說，魯迅是通過敦促受害者主體的自我反省這一方式來對待日本帝國主義。魯迅按現(xiàn)代民族國家的觀念，盡管“朝鮮”是在日帝統(tǒng)治下，卻對朝鮮作為一個民族國家予以了積極的認同，并對朝鮮抱有“新生的希望”。只是魯迅鑒于自己的文學任務和戰(zhàn)略方法的不同，由此將重心放在更為當務之急的中國國內問題上罷了。敦促自己不斷對自身進行反省和批評，面對非正當?shù)臋嗤兔褡宓燃夁M行抗爭——為實現(xiàn)未來共存的東亞，人們可以將魯迅的這種精神，看作寶貴的精神資源。

關鍵詞：魯迅；朝鮮；民族國家；朝鮮獨立；東亞

一、序言

北京大學的周作人教授曾于1925年5月在強調朝鮮（韓國）的地位和研究必要性時說：“我們知道日本學于本國文化研究上可以供給不少幫助，同時也應知道朝鮮所能給與的未必會少于日本。……我想在這里帶便表明對于朝鮮藝術的敬意。”（《朝鮮傳說》）。雖然當時朝鮮（韓國）為日本所侵占，國家岌岌可危，但周作人還是對朝鮮給予了肯定和認同。曾任北京大學教授的魏建功于1926—1927年被聘用為京城帝國大學支那語文學科中文講師，他旅居漢城（今首爾）時，如此表達過自己的感受：“目前事實中華韓人民感情上的相惡，以及理想中華韓人民精神上的相愛，恰是‘共榮共存’的‘東亞主義’之表面及里面。”（《華韓之間的愛惡》）。中國現(xiàn)代大文豪魯迅曾對在日留學時為自己修改講義并悉心指導的藤野教授予以高度贊譽，稱其為“偉大的”老師，并且在年輕日本學者增田燮為翻譯《中國小說史略》于1931年訪問中國時，三個月期間每天為其講解長達三個小時的《中國小說史略》。韓國民族抵抗詩人李陸史1933年6月在中國上海居留時，曾前往當時被藍衣社成員暗殺的中國民主志士楊杏佛的靈堂吊唁，在那里偶遇魯迅。他如此表述這段緣分：“那時魯迅從小R處得知我是朝鮮青年，且總想找機會見上一面，在外國前輩面前和特定的場所我只有謹慎和謙遜，而他再次握住我的手，那時的他是一個非常熟悉而且又和藹親切的朋友。”（《魯迅追悼文》）。像這樣，近代時期希望中韓甚至東亞各國間相互理解和共存的歷史經(jīng)驗相當豐富。時至今日，中日韓東亞三國的關系比任何時候都尤為重要和密切，因此，從各個層面挖掘這些歷史的經(jīng)驗，使其成為精神資源予以弘揚， 是一項非常重要和迫切的課題。

日軍為占領滿洲而建立偽滿洲國，并于1931年發(fā)動了“九一八”事變，事后為了打下基礎，實現(xiàn)其侵略全中國的陰謀，出兵占領了上海，并于1932年發(fā)動了“一二八”上海事變，對租界及魯迅居住的閘北一帶進行了圍攻，魯迅由于考慮到個人安危離開了原來的住處，在外躲避了50多天。魯迅在1932年2月22日給朋友許壽裳的信中生動地描述了當時萬分危急的情況：“因昨聞子英登報招尋，訪之，始知兄曾電詢下落。此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸入室，真有命在旦夕之概。于二月六日，始得由內山君設法，攜婦孺走入英租界，書物雖一無取攜，而大小幸無恙，可以告慰也。現(xiàn)暫寓其支店中，亦非久計，但尚未定遷至何處。”{1}魯迅經(jīng)歷避難生活之后，1932年4月20日校對了林克多的《蘇聯(lián)聞見錄》，并為其寫了序。魯迅在序文中指出：“而且由此也可以明白一點世界上的資本主義文明國之定要進攻蘇聯(lián)的原因。工農都像了人樣，于資本家和地主是極不利的，所以一定先要殲滅了這工農大眾的模范。”{2}并且還抨擊道：“他們是在吸中國的膏血，奪中國的土地，殺中國的人民。”③魯迅讀完林克多的《蘇聯(lián)聞見錄》以后，對十月革命以后俄國社會的發(fā)展趨勢有了堅定的信心。此外，1932年5月6日，在《我們不再受騙了》一文里寫道：“我們反對進攻蘇聯(lián)。我們倒要打倒進攻蘇聯(lián)的惡鬼，無論它說著怎樣甜膩的話頭，裝著怎樣公正的面孔。這才也是我們自己的生路！”{4}強烈批判并駁斥了帝國主義侵略蘇聯(lián)的劣行，高呼打倒帝國主義。

但那個時候也爆發(fā)了（1932年4月29日）尹奉吉義士在虹口公園扔炸彈炸毀日本侵略軍指揮部的義舉事件。關于日本對中國和朝鮮的侵略，魯迅并沒有直接使用言語對日本帝國主義直接加以譴責。魯迅當時住的拉摩斯公寓離事發(fā)地點不遠，盡管發(fā)生了尹奉吉義士的義舉，但沒有正面提出“日本帝國主義”一詞，而是簡單地用了“帝國主義”這一名稱加以概括。當然，他曾說：“當自己們被征服時，除了極少數(shù)人以外，是很苦痛的。這實例，就如東三省的淪亡，上海的爆擊，凡是活著的人們，毫無悲憤的怕是很少很少罷。”{5}，話語中自覺不自覺地表達出對日本侵華行為不管是誰都會懷有悲憤不已的心情。但譴責的焦點集中在對日本侵華國民政府所采取的消極對應態(tài)度，將重點放在諷刺這實乃中日“聯(lián)合”。在此，我們覺得有必要就當時魯迅對日本帝國主義的態(tài)度和對日帝強占期的“朝鮮”的認識進行更為細致的考察。

二、新生的希望

在魯迅的著作中，最早提到有關日帝侵占朝鮮內容的為《隨感錄》{6}一文。該文沒通過紙面公開發(fā)表過，也沒收入到魯迅生前出版的著書里，但后來作為手稿收入《魯迅全集》。盡管是手稿，可它對我們理解魯迅對朝鮮的認識是相當珍貴的資料。魯迅在文中寫道，“近日看到幾篇某國志士做的說被異族虐待的文章，突然記起了自己從前的事情”{7}，介紹了自己青年時代想聽弱小民族尤其是亡國愛國者的聲音，對他們的文學非常關注這些情況，“那時有一偏見，只要皮膚是黃色就特別關注。現(xiàn)在的某國當時尚未亡國。所以我最關注的是芬蘭、菲律賓、越南和匈牙利的舊事”{1}。從上下文和當時歷史背景來看，這里的“某國”很明顯指的是朝鮮。魯迅尤其在結尾針對看重過去榮華的人，強調說“愛國者雖偶然懷舊，卻專重在現(xiàn)世以及將來。愛亡國者便只是悲嘆那過去，而且稱贊著所以亡的病根。其實被征服的苦痛，何止在征服者的不行仁政，和舊制度的不能保存呢？倘以為這是大苦，便未必是真心領得；不能真心領得苦痛，也便難有新生的希望。”魯迅早在青年時代就已投身于文藝運動，不僅批判了中國陷入“自尊自大”這一現(xiàn)實，而且還對遭受外族支配的弱小民族表示了同情，聆聽他們愛國的“國民之聲”{2}。魯迅將東歐弱小民族的短篇小說翻譯成書，取名《域外小說集》出版也正是此時。因為魯迅過去有過這番實踐經(jīng)驗，所以他會對三一獨立運動前后朝鮮“志士”寫的文章感興趣。

可是魯迅在該文中闡明的僅僅是被征服民族為實現(xiàn)“新生”而應采取的精神態(tài)度問題。“某國志士”發(fā)出的“遭到異民族虐待”的怨言僅僅是對“征服者沒有施行仁政”的揭露，只不過是一種號召和嘆息而已。在魯迅看來，這無法保障是否能得到真正“新生的希望”。“某國志士”要想真正渴望“新生”，就應該在現(xiàn)實生活中尋找淪落為被征服民族的根本原因，進行自我反省才是。魯迅的這篇文章雖然是借鑒“某國”來啟蒙中國，但我們不妨可以從中看到魯迅對朝鮮的認識。魯迅認為朝鮮的獨立雖然是當務之急，但為了實現(xiàn)這一目標，朝鮮人應該采取何種精神態(tài)度和方法才是更為重要的問題。

魯迅在翻譯完日本人武者小路實篤的劇本《一個青年的夢》以后，還專門寫了譯者序。這篇文章里也包含了與當時朝鮮有關的內容。這篇譯者序于1919年11月24日寫成，刊登于1920年1月的《新青年》，是一篇公開發(fā)表的文章。魯迅在文章中指出這部具有反戰(zhàn)思想的作品不僅是在好戰(zhàn)的日本，而且在中國也有必要熟讀：

中國人自己誠然不善于戰(zhàn)爭，卻并沒有詛咒戰(zhàn)爭；自己誠然不愿出戰(zhàn)，卻并未同情于不愿出戰(zhàn)的他人；雖然想到自己，卻并沒有想到他人的自己。譬如現(xiàn)在論及日本并吞朝鮮的事，每每有“朝鮮本我藩屬”這一類話，只要聽這口氣，也足夠教人害怕了。所以我以為這劇本也很可以醫(yī)許多中國舊思想上的痼疾，因此也很有翻成中文的意義。③

正如魯迅所說，翻譯劇本《一個青年的夢》目的是為了能夠讓中國人樹立起一種反戰(zhàn)意識，根治中國人的頑疾。他指出中國人犯的一種頑疾就是中國人認為“朝鮮本是我們的藩屬國”這一傳統(tǒng)觀念。魯迅認為中國人對朝鮮持有這種傳統(tǒng)觀念是相當危險的，并對此表示出深深的憂慮，他首先沒有攻擊“好戰(zhàn)之國”日本帝國主義，而是批判和檢討中國人對朝鮮持有的負面的傳統(tǒng)觀念。從中國內部著眼，針對中國內部問題進行批判，魯迅的這種態(tài)度跟朝鮮“志士”要獲得“新生”就必須首先自我反省做到“真心領得（領悟）苦痛”，其實是站在同一個出發(fā)點上。

這一點也可通過魯迅如何看待較朝鮮更早遭受日本支配的臺灣問題而得到確認。在魯迅所有著作中談論臺灣問題的也甚少。在日本人淺利順次郞的《勞動問題》（原名為《國際勞動問題》）的中文版序文中涉及了該問題。此序文是魯迅受臺灣翻譯作家張秀哲之托，在廣州中山大學就職時即1927年4月11日寫成。在此序文中，魯迅在回答北京師范大學的學生張我軍提出的“中國人似乎都忘記了臺灣了，誰也不大提起”這一問題時，表明了自己如下立場：“他是一個臺灣的青年。我當時就像受了創(chuàng)痛似的，有點苦楚；但口上卻道：‘不。那倒不至于的。只因為本國太破爛，內憂外患，非常之多，自顧不暇了，所以只能將臺灣這些事情暫且放下。……’”{4}魯迅指出中國之所以暫且擱置臺灣問題，是因為還有更為急迫的問題要辦，那就是國內問題過于繁多。要直接解決臺灣問題，不如首先找出中國內部為何會引發(fā)臺灣問題的真正原因，對其加以診斷與批判，這才是魯迅認為首先應該解決的問題。

像這樣，魯迅僅著眼于尋找中國內部原因，因此對其他國家即朝鮮問題很難做到深入涉及并樂觀看待朝鮮的獨立。魯迅這種態(tài)度與三一獨立運動發(fā)生之后積極支持朝鮮獨立的青年學生們的態(tài)度截然不同。在北京大學學生們創(chuàng)辦的啟蒙雜志《新潮》第1卷第4號（1919年4月1日）上，刊登了傅斯年的《朝鮮獨立運動之新教訓》和穗庭的《朝鮮獨立運動感言》。傅斯年在文中指出：“這次朝鮮的獨立，就外表論來，力量是狠薄弱的，成功是絲毫沒有的，時間是狠短的，但是就內里的精神看起來，實在可以算得‘開革命界之新紀元’。”{1}他將朝鮮獨立運動的特征概括為三點：一是沒有武器的革命，二是明知不可行而偏行的革命，三是單純的學生革命。緊接著他又附加道： “朝鮮的獨立未成，這精神自必繼續(xù)下去，世界的革命未已，這精神自必繼續(xù)下去；這精神由現(xiàn)在看起來，好像愚不可及，然而順著這世界的潮流，必得最后的勝利。我們應當高呼‘朝鮮獨立運動的精神萬歲！’”{2}又如穗庭在文中說道：“朝鮮這回的獨立運動，再接再厲，勇猛無前。中國的報紙，前日竟載有‘朝鮮人因運動獨立，被捕至四千五百余人而運動始終不懈’的消息。我想具有這種獨立精神的民族，必不會永久仰他人鼻息的道理。朝鮮脫離日本的羈絆直指顧間事，我們拭目以觀其成就是了。”③像這樣，當時的中國青年學生積極支持朝鮮的獨立運動并對其意義予以了高度評價，甚至還預言說朝鮮的獨立定會到來，更沒有忘卻提醒中國也要學習朝鮮的精神。和這些青年學生相比，魯迅對朝鮮的認識是極其消極的，而且表現(xiàn)出希望朝鮮獨立的態(tài)度也非常有限。魯迅一貫將自我反省和批判當作是解決內部問題的首要條件，他對朝鮮之所以有此認識態(tài)度與上述觀點和方法是密不可分的。

三、“無聲”的朝鮮

到1927年，魯迅將朝鮮看成是“無聲的”朝鮮。在1927年2月16日的香港青年會上他以《無聲的中國》為題做了一次演講，在這里魯迅批判了“無聲的中國”之現(xiàn)實，并囑咐青年們要發(fā)出“真實的聲音”。最后他是這樣結束了他的演講：“我們試想現(xiàn)在沒有聲音的民族是那幾種民族。我們可聽到埃及人的聲音？可聽到安南，朝鮮的聲音？印度除了泰戈爾，別的聲音可還有？”{4}這時的魯迅剛離開北京途經(jīng)南方的廈門而到達廣州。此時，他是為了拯救中國而將“無聲的”朝鮮作為它山之石加以借鑒。此時，魯迅將朝鮮看作是無聲的朝鮮，與將朝鮮看作是“新生的希望”相比，可謂是后退了一步。

根據(jù)1931年10月23日發(fā)表的《“民族主義文學”的人物和運命》文章，魯迅對“朝鮮”的印象帶有更多的負面性。在1931年九·一八滿洲事變發(fā)生不久前，在日本的煽動下發(fā)生了首爾和平壤等地朝鮮人攻擊華僑的事件，魯迅對這一事件諷刺性地描寫如下：

拔都死了；在亞細亞的黃人中，現(xiàn)在可以擬為那時的蒙古的只有一個日本。日本的勇士們雖然也痛恨蘇俄，但也不愛撫中華的勇士，大唱“日支親善”雖然也和主張“友誼”一致，但事實又和口頭不符，從中國“民族主義文學者”的立場上，在已覺得悲哀，對他加以諷喻，原是勢所必至，不足詫異的。

果然，詩人的悲哀的豫感好像證實了，而且還壞得遠。當“揚起火鞭”焚燒“斡羅斯”將要開頭的時候，就像拔都那時的結局一樣，朝鮮人亂殺中國人，日本人“張大吃人的血口”，吞了東三省了。莫非他們因為未受傅彥長先生的熏陶，不知“團結的力量”之重要，竟將中國的“勇士們”也堪稱菲洲的阿剌伯人了嗎？！{5}

魯迅寫這篇文章，目的是為了批判當時得到國民政府資助的御用文人提出的“民族主義文學”以此擁護帝國主義政策這一流氓文學。為便于理解上述引用文章，需對前后背景略加說明。魯迅在這篇文章中以“民族主義文學”的具體作品為例給予了辛辣的批判，其中之一是刊登在《前鋒月刊》的黃震遐的劇詩《黃人之血》。這一作品寫的是黃色人種的“西征”，用劇詩敘述成吉思汗的孫子拔都征服俄羅斯的事情。根據(jù)魯迅的說明，內容如下：“所征的是歐洲，其實專在斡羅斯（俄羅斯）——這是作者的目標；聯(lián)軍的構成是漢，韃靼，女真，契丹人——這是作者的計劃；一路勝下去，可惜后來四種人不知‘友誼’的要緊和‘團結的力量’，自相殘殺，竟為白種武士所乘了——這是作者的諷喻，也是作者的悲哀。”{1}魯迅看透黃震遐的創(chuàng)作意圖在于攻擊蘇俄并為取得成功號召民族團結，并指出這僅僅是帝國主義仆役之事。所以現(xiàn)實與黃震遐的創(chuàng)作意圖正相反，就如劇詩所描寫，為攻擊俄羅斯需團結一心的同為黃種人的朝鮮人卻在攻擊華僑，而日本人則侵吞了東北三省，魯迅對此予以嘲諷。在此，“朝鮮人亂殺中國人”這一事實，在魯迅看來是被支配人民成為支配者走狗的具體例子。

魯迅將朝鮮人看作是沉默的民族時，以1931年7月初在滿洲長春發(fā)生的萬寶山事件為導火線，在首爾和平壤等朝鮮全國各地爆發(fā)了朝鮮人對華僑的攻擊，這可理解為是朝鮮人因日本的殖民政策而被動員的表面現(xiàn)象。萬寶山事件是在日本人的陰謀策劃下發(fā)生的朝鮮農民和中國農民之間的流血事件，借此機會在朝鮮各大報紙煽動民族情緒，使得朝鮮人敵視中國人，在朝鮮境內攻擊華僑造成多人死傷。因為這一事件，造成魯迅對當時的“朝鮮”留下了極為不好的印象。此后很難再看到魯迅在文章中提到“朝鮮”，這不能不說與萬寶山事件有著一定的關系。到了這一時期很難說魯迅仍舊對朝鮮抱有“新生的希望”，或許對尹奉吉義士的義舉，魯迅沒有直接予以反應，多少也與朝鮮人對華僑的攻擊有關。因為萬寶山事件發(fā)生于1931年7月，尹奉吉義士的義舉發(fā)生于1932年4月，可見，萬寶山事件對魯迅有關“朝鮮”的印象產(chǎn)生了不良影響。

在此有必要對魯迅對日本帝國主義的應對態(tài)度加以考察。1931年九·一八滿洲事變后，上海的《文藝新聞》向上海文化界的部分名流人士詢問了關于這一事件的意見，魯迅于9月21日簡單回答道：“這在一面，是日本帝國主義在‘膺懲’他的仆役——中國軍閥，也就是‘膺懲’中國民眾，因為中國民眾又是軍閥的奴隸；在另一面，是進攻蘇聯(lián)的開頭，是要使世界的勞苦群眾，永受奴隸的苦楚的方針的第一步。”{2}日本發(fā)動九·一八滿洲事變后，為了使自己對中國的侵略正當化而使用了“應征”一詞。魯迅在這一詞語上加了引號以示嘲諷，這并非別的而是對無能的中國軍閥諷刺性的攻擊，同時，又是對身如奴隸的中國民眾嘲笑般的批判。

在此需注意的是魯迅并未將矛頭直接指向日本帝國主義對中國的侵略，而是將重點放在對國民政府和中國民眾的諷刺上，而且斷定以九·一八滿洲事變?yōu)殚_端，日本將要開始侵略蘇聯(lián)這一點也值得讓人回味。

實際上，在魯迅的文章中很少將矛頭直接指向日本帝國主義進行抨擊。對日本占領1931年爆發(fā)滿洲事變的東三省，國民政府采取的態(tài)度是消極對待，從而引發(fā)了學生們的示威游行。對此，國民政府加以阻止、鎮(zhèn)壓，魯迅寫了《“友邦驚詫”論》一文譴責國民政府。國民政府欲鎮(zhèn)壓學生們請愿，對此，魯迅說“友邦人士極為驚詫，照此下去國家將不再像個國家”，對“友邦人士”進行了嘲諷：“日本帝國主義的兵隊強占了遼吉，炮擊機關，他們不驚詫；阻斷鐵路，追擊客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國民黨治下的連年內戰(zhàn)，空前水災，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學生的請愿中有一點紛擾，他們就驚詫了！”③由此，魯迅針對國民政府大加諷刺：“可見學生并未如國府通電所說，將“社會秩序，破壞無余”，而國府則不但依然能夠鎮(zhèn)壓，而且依然能夠誣陷，殺戮。“友邦人士”，從此可以不必“驚詫莫名，只請放心來瓜分就是了”{1}。魯迅在此控告日本帝國主義的侵略行為，但卻把重點放在了對西方帝國主義的諷刺和對國民政府鎮(zhèn)壓學生的譴責上。

如上所說，在1932年5月發(fā)表的《我們不再受騙了》文章中，魯迅也對想進攻蘇聯(lián)的帝國主義劣行進行了抨擊，另外，又寫道：“中國的人民，在內戰(zhàn)，在外侮，在水災，在榨取的大羅網(wǎng)之下，排著長串而進向死亡去。”{2}揭露了中國當時黑暗的社會現(xiàn)實問題。這篇文章是在發(fā)生尹奉吉義士義舉不久后寫的，盡管控告帝國主義的侵略行為，但卻沒有直接提及日本帝國主義。魯迅還在《沙》一文中用比喻的方法描述日本對滿洲的占領，“他們‘如入無人之境’的走進來了。這就是沙漠上的大事變”③。三言兩語提過之后，將中國比作“沙”，說“剩在地下的，便是小民的螻蟻和泥沙，要踐踏殺戮都可以”{4}，突出了國內問題的嚴重性。1933年4月寫的《中國人的生命圈》中也是控訴了日本對中國的侵略，但焦點集中在譴責國民政府剿滅共產(chǎn)黨的錯誤行為。“‘邊疆’上是飛機拋炸彈。據(jù)日本報，說是在剿滅‘兵匪’；據(jù)中國報，說是屠戮了人民，村落巿廛，一片瓦礫。‘腹地’里也是飛機拋炸彈。據(jù)上海報，說是在剿滅‘共匪’，他們被炸得一塌糊涂；‘共匪’的報上怎么說呢，我們可不知道。但總而言之，邊疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。雖然一面是別人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸則一”{5}。魯迅在這篇文章中揭露了日本炮擊邊疆的事實，但從上下文來看，主要譴責的是國民政府轟炸共產(chǎn)黨的根據(jù)地“腹地”，就連中國人最基本的“生命圈”也不予保障這一劣行。

像這樣可以看到，當時魯迅主要關注的是中國國內問題，將重點放在批判中國人的國民性，揭露國民政府在政策上的失誤上，對于日本帝國主義的侵略行為沒有表現(xiàn)出直接控訴或予以抨擊的態(tài)度。魯迅將目光轉向國內，關注內部問題，因此，無暇表露自己對當時朝鮮問題嚴重性的認識及期待朝鮮獨立的心理。

四、申彥俊和辛島驍訪問魯迅

在魯迅的日記里，偶爾能夠看到來訪過的朝鮮人或者魯迅所見過的朝鮮人的名字。{6}由此可知，魯迅每當見到朝鮮人時，就會積極打聽朝鮮的情況。李霽野將魯迅會見朝鮮人金九經(jīng)的情景記錄如下：“魯迅先生一九二九年五月回到北京省親。他在日記中寫到，曾三次到未名社。二十五日‘往未名社談至晩’。當時有個朝鮮人，因為不滿意日本人的措施，離開了日本人所辦的大學來到北京。一時沒有辦法，就住在未名社。魯迅先生和他談了很多話，主要是了解朝鮮的情況。”{7}魯迅1929年5月為探望母親回了一趟北京，順便去未名社見了金九經(jīng)。雖然魯迅的日記里曾多次出現(xiàn)金九經(jīng)的名字，{8}但對于他們所談的內容，魯迅沒有做詳細的記錄。在魯迅當天的日記里，我們只能看到“下午訪鳳舉，未遇。往未名社談至晩”{9}寥寥數(shù)語，僅此而已。

1933年5月22日，韓國的《東亞日報》記者申彥俊拜訪魯迅，并對他進行專題采訪后寫了篇文章，該文章也比較引人注目。申彥俊把專題采訪的內容稱為《中國大文豪魯迅訪問記》，發(fā)表在第二年也就是1934年4月號的《新東亞》上。據(jù)說魯迅向申彥俊打聽了朝鮮的情況，臨分手時還囑咐道：“希望朝鮮文壇上某位作家能在自己至今準備的名為《中國文壇》的刊行物上介紹朝鮮文藝的歷史和發(fā)展趨勢。”{1}魯迅身為當時中國文壇的領袖，不僅對朝鮮的情況，而且還對朝鮮文壇極其關注。可是在魯迅會見申彥俊的1933年5月22日的日記里，卻只有以下寥寥幾字而已。僅留下“二十二日晴，無事。”{2}這一記錄。

在此，我們有必要再仔細地探討一下魯迅和申彥俊的會面之事，魯迅在1933年5月的日記里多次記錄了與東亞日報社有過書信往來的事實。5月16日寫道“下午得東亞日報社信，5月17日寫道“上午復東亞日報社信”，5月18日又寫道“得東亞日報社信”，5月19日又寫道“下午寄東亞日報社信。③這些信件指的就是當時作為東亞日報社駐上海和南京特派員記者申彥俊寫給魯迅的信件。如今申彥俊寫給魯迅的信件是否保存下來不得而知，可魯迅寫給申彥俊的信件現(xiàn)今都保存下來了。1933年5月17日魯迅寫給申彥俊的信的內容如下：“盡管我在隱蔽度日，卻隨時都有遭到橫禍的危險，如果先生有何要求，請用書面提出來。”{4}其后5月19日發(fā)出的信件內容如下：

彥俊先生：來信奉到。仆于星期一（二十二日）午后二時，當在內山書店相候，乞惠臨。至于文章，則因素未悉朝鮮文壇情形，一面又多所顧忌，恐未能著筆，但此事可于后日面談耳。專此布復敬頌時綏 魯迅 啟上（五月十九日{5}

在這里引人注目的就是申彥俊懇請魯迅就朝鮮文壇寫篇文章，可魯迅卻答道因不太了解朝鮮文壇而多有所顧忌，實在是無法執(zhí)筆，那么，魯迅為何顧忌寫有關朝鮮文壇的文章呢？當申彥俊問起“弱小民族的解放何在”，魯迅答道：“我認為只有完成世界的××，弱小民族才能獲得解放。”{6}申彥俊的意圖是想聆聽魯迅對朝鮮獨立的看法，可魯迅卻沒有直接談論朝鮮獨立問題，反而籠統(tǒng)地作了回答。魯迅沒有具體地表明自己對朝鮮獨立的立場，這似乎與他所談的“多所顧忌”這一心理有所關聯(lián)。

另外，從申彥俊處聽到朝鮮情況時，魯迅作出的反應如下：“聽說以朝鮮文字寫的書籍逐漸減少，朝鮮文藝以及所有文化已××化，但這決不是令人悲觀之事。不管是日文還是俄文沒有任何關系。我甚至希望在中國取消中文，普及像英語或法語這樣較中文優(yōu)越的文字，徹底打敗所謂的國粹主義。”{7}針對日本企圖扼殺朝鮮語，魯迅給予申彥俊勇氣，告訴他不必過于悲觀。對內心已接受馬克思主義，對世界語表示出興趣的魯迅來說，完全否定國粹主義是完全可以理解的。1925年魯迅又在“青年必讀書”事件中，大力提倡要讀更多的外國書籍，此時一位名叫熊以謙的青年出來反駁道：“日本要滅朝鮮，首先就要朝鮮人讀日文……”{8}對此，魯迅的答辯可以使我們理解到他所隱含的深層意思：“漢人總是漢人，獨立的時候是國民，覆亡之后就是‘亡國奴’，無論說的是那一種話。因為國的存亡是在政權，不在語言文字的。美國用英文，并非英國的隸屬”。{9}魯迅認為國家的獨立并不取決于語言文字這一形式問題，而是取決于國民精神，指出否定國粹主義、重振國民精神是更為迫切的問題。

通過考察日本人辛島驍訪問魯迅以及他們的交流內容，可從另一方面看到魯迅對朝鮮的認識。辛島驍在東京大學讀書期間受其岳父即東京大學教授鹽谷溫（節(jié)山）之托，為將禮物轉交給魯迅，于1926年8月首次拜訪了魯迅。他畢業(yè)之后被派到朝鮮京城帝國大學任“支那語文學科”教授。

魯迅在1926年8月17日的日記里寫道： “辛島驍君來并送鹽谷節(jié)山所贈《全相平話三國志》一部，岡野同來。”{1}，然后在兩天后的19日又寫道“上午辛島君來，留其午餐，贈以排印本《西洋記》，《醒世姻緣》各一部。”{2}當時魯迅正就有關中國小說史資料與鹽谷節(jié)山進行交流，于是對其女婿辛島驍?shù)膩碓L盛情款待。爾后直到1929年9月，魯迅與辛島驍有過多次書信往來，1929年9月8日他們又有了第二次相會。③這時，辛島驍前去赴任朝鮮京城帝國大學講師一職，在1933年1月23日辛島驍?shù)谌伟菰L魯迅。魯迅在那天晚上準備了豐盛的菜肴款待了辛島驍，又將翻刻本佛經(jīng)送給了他。{4}這時辛島驍已升任為朝鮮京城帝國大學助教授。回首爾不久就給魯迅的兒子海嬰寄來了禮物。1933年2月14日魯迅的日記里有這樣一段記錄：“得辛島驍君從朝鮮寄贈之玩具二合六枚，魚子一合三包，分給鐮田及內山君各一包。”{5}在此值得關注的一點就是此段記錄為魯迅日記里有關辛島驍?shù)淖詈笠淮斡涗洝6}辛島驍在朝鮮京城大學就任以后，他們之間的交往事實上已告終結。那么，他們?yōu)楹螖嘟^交往呢？

辛島驍1926年夏天來訪時，將《內閣文庫書目》和《舶載書目》轉交給魯迅，魯迅在1927年夏天，將此目錄刊載到周刊《語絲》上時，在序文中簡單幾句提到辛島驍所給予的幫助。{7}而且，魯迅于1926年12月31日寫給辛島驍?shù)男偶校敿氄劦搅俗约航Y束在廈門大學一學期的課程后將調到中山大學等情況，由此可見他們之間關系相當密切：

此地的學校并不稱意，甚感無聊。昨日終于辭職，一周內將去廣州。

我看廈門就像個死島，對隱士倒是合適的。

一到廣州，即先去中山大學講課。不過，是否呆得長，尚不可知。校址是“文明路”。{8}像這樣與辛島驍保持親密關系的魯迅，在1933年1月辛島驍?shù)谌蝸碓L時，特意準備了六道菜款待他，并將原藏于雷峰塔磚里的佛經(jīng)贈送給他。據(jù)1949年辛島驍寫的《回憶魯迅》中的記錄，辛島驍在第三次拜訪魯迅的一個晚上，魯迅秘密地在自己的家里將有關中國現(xiàn)實以及為批判國民黨政府而倡導的民族主義文藝運動講給他聽，并且還將左聯(lián)的機關刊物傳單等拿給他看，在對其一一作了說明后，將那些資料送給了他。{9}魯迅又在交談中邀請他一同去觀看為紀念一·二八上海事變一周年由上海話劇團體聯(lián)合準備的救濟東北難民的慈善演出。當時，辛島驍作為日本人，對去中國人集聚的地方有些遲疑不決，“魯迅卻邊笑邊勸我，說是不礙事，一定要去看看”{10}。根據(jù)辛島驍?shù)挠涗洠诙焖卩嵅娴膸ьI下觀看了表演，甚至還被邀請到后臺，得到眾人隆重的歡迎，并從田漢那兒得到了各種話劇資料。魯迅在和辛島驍?shù)慕煌袥]有忘卻給他介紹中國文壇的情況和進步的文藝運動。甚至還邀請辛島驍一同觀看為紀念一·二八上海事變一周年而舉辦的慈善話劇演出，可見魯迅對辛島驍所寄予的信任和期待。

然而，自辛島驍從朝鮮寄來禮物之后，在魯迅的日記里辛島驍這個名字忽然消失得無影無蹤，說明他們兩人之間的交往已畫上終止符。魯迅是否是有意與他保持距離呢？這恐怕與辛島驍就任朝鮮京城帝國大學教授之事和以后他的活動有關。

辛島驍?shù)谌伟菰L魯迅時，內山完造邀請他在上海四馬路的一家飯店用餐，辛島驍回顧當年情景時寫道，我望著離去的魯迅的背影，不由地產(chǎn)生了一種沖動，那就是渴望叫一聲老師。他把當年的感受如實地記錄如下：“我覺得魯迅好像是把全中國被壓迫大眾，不，全世界人類的苦惱都擱在那細小的頸脖子和瘦削的肩膀上承擔著似的。這不就是在那時候那樣強烈的吸引了我的嗎？”{1}像這樣，因對魯迅留下了深刻的印象，辛島驍才能夠在1934年12月寫出《國民黨政府的文化政策與中國文壇的動向》一文，將國民黨政府的民族主義文藝運動和新生活運動等定為反共產(chǎn)主義的文藝策略，而對左聯(lián)的文藝運動采取肯定的態(tài)度。辛島驍在上述文章中寫道：“在民族主義跟前，反帝抗日的文學，恐怕不至于不容許；但那也要使之停留在不損害政府對外方針的程度上。總之，一切都被強制在落后于‘五四時代’。如果有什么顯示了新的發(fā)展的話，那也只是在形式方面而已。”{2}從字里行間我們可看到辛島驍似乎是在支持反帝抗日運動。不過，問題就在于他赴京城大學就任教授一職以后，逐漸轉向了積極擁護日本殖民政策一面。1937年10月，他為了建立日本戰(zhàn)時文壇體制，與津田剛聯(lián)合組建御用文學團體“朝鮮文人協(xié)會”，帶頭宣傳“內鮮一體”等日本殖民政策，在“朝鮮文人協(xié)會”為建設國民文學并發(fā)動全面戰(zhàn)爭而提供服務工作。到1943年4月17日，他又帶頭開始建立“朝鮮文人保國會”，為確立“皇道文學”不惜位于先鋒位置擔任該團體的理事長。③因此，認為辛島驍?shù)奈恼率荇斞赣绊懲樽笠砦乃囘\動，暴露并批判國民黨文化政策的行為，并評價說“這篇文章的發(fā)表，對日本、朝鮮的宣傳，無疑會產(chǎn)生良好的作用，也體現(xiàn)了中日兩國進步文學的交流和人民之間的親密關系”{4}。這些見解，其實是對辛島驍在朝鮮的活動未加仔細研究而草率得出的結論。

辛島驍在他《回憶魯迅》的結尾中，表明他直流虛汗，進行宛如刀割般痛苦的反省，并不是單純地流于表面，而幾乎是發(fā)自內心的肺腑之言。就他本人來說，他已具有充分的理由，必須流著虛汗進行深刻的反省——“魯迅把民族的苦惱當成自身的苦惱而活了一輩子。當我反省到自己不止一次接觸過魯迅，并受到他的教誨，如今正在干著什么的時候，我流出了冷汗。……想到那長眠地下的安靜、溫和的顏容，并且其中還蘊藏了激烈的申訴之意而凝視著我，就有身如刀割之感。”{5}1949年6月日本已戰(zhàn)敗，毛澤東的革命路線大告成功，此時的辛島驍回憶起魯迅，反復回顧自己帶頭宣傳“內鮮一體”折磨受到壓迫的朝鮮人，對于自己的過錯不由感到撕心裂肺般的痛苦。在辛島驍?shù)膽曰诶铮搽[含著一種因和魯迅斷交而再也沒有得到魯迅持久影響的懊悔之情。若說魯迅故意與辛島驍保持距離，可推斷出這與辛島驍赴京城大學就任教授一事和后期活動有關。魯迅迂回地批判辛島驍?shù)睦蠋熂此脑栏耕}谷溫這一事實，也增加了這一推測的可信度。魯迅在1932年5月9日寄給日本人增田涉的書信里，對于主張滿洲國是依據(jù)孔孟之道而建國的鹽谷溫（節(jié)山）作了這樣的批判：“節(jié)山先生真不離本色。我覺得，日本人一成了中國迷，必然如此。但‘滿洲國’并沒有孔孟之道，溥儀也不是行王者仁政。我曾讀過他的白話作品，毫不感到有什么了不起。”{1}日本于1931年9月18日發(fā)動九·一八滿洲事變后，再三標榜五族協(xié)和與王道樂土而建立了“滿洲國”，針對鹽谷溫擁護滿洲國合法性，魯迅寫文章迂回地批判了其非正當性。考慮這些情況，我們從中可以看到魯迅對朝鮮問題的態(tài)度雖不明確，但其內心仍存有對日本帝國主義加以批判的意識。

五、為想象東亞共存

眾所周知，魯迅不僅受過傳統(tǒng)教育，而且也是一位學習過新學的現(xiàn)代知識分子，介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。他的文學創(chuàng)作活動可謂是一種否定傳統(tǒng)開創(chuàng)新時代的奮斗。因此，他既能夠批判中國人在中朝關系上所持有的傳統(tǒng)觀念，又能夠以現(xiàn)代民族國家的概念去認識朝鮮。但是，魯迅在朝鮮問題上沒有直接揭露和譴責日本帝國主義，這與青年學生傅斯年和穗庭積極支持朝鮮獨立并預言朝鮮會獨立相比，兩者態(tài)度不同。這是因為魯迅認為解決中國內部現(xiàn)實問題是當務之急，以至于無暇顧及朝鮮問題和臺灣問題并就此公開表態(tài)。

魯迅的文學、思想業(yè)績建立在對中國內部問題尖銳對立的反省及批判上。就拿能讓魯迅棄醫(yī)從文的富有戲劇性色彩的“幻燈片事件”來說，它沒能夠激發(fā)魯迅對日本帝國主義本性的清晰認識，而使魯迅清楚地意識到正麻痹著中國人的國民性。魯迅沒有將“幻燈片事件”看作是抨擊加害者日本帝國主義非正當性的一個動因，而是將其當作被害者中國人應當反省已麻痹的國民性的一個契機。魯迅放眼于中國國內，著重分析和批判中國國內問題，而沒有站出來對日本帝國主義予以直接抨擊。

正因為魯迅開展文學創(chuàng)作活動的主要目標正是促使“無聲的中國”覺醒，因此在魯迅的眼里， 已成為“無聲的民族”的朝鮮也只能成為要覺醒的對象。魯迅要求朝鮮的“志士”帶頭進行自我反省，做到“真正領悟到苦痛”，這按魯迅的思路來考慮是合情合理的。當強調受害者的自我反省時，對加害者日本的攻擊只能處于次要地位。這與他對待“哀其不幸，怒其不爭”的奴隸的態(tài)度即魯迅的“奴隸觀”也是一脈相通的。“茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭”{2}。雖然“哀其不幸”和“怒其不爭”同時表現(xiàn)出來，但事實上“怒其不爭”更加強烈。首先要求國民進行“真正領悟到苦痛”的自我反省，其原因就在于此。

由于這種“奴隸觀”，魯迅對朝鮮的認識就與同一時代的陳獨秀、李大釗有所不同。如果說魯迅是以內斂且很有節(jié)制的方式對待日本帝國主義問題的話，那么，陳獨秀、李大釗則是以更正式、更直接的方式指責日本帝國主義的非正當性。陳獨秀在1919年的《愛爾蘭與朝鮮》中，關于朝鮮問題曾經(jīng)提到過：“歐洲島帝國有個愛爾蘭問題，亞洲島帝國也有個朝鮮問題。這兩個民族自決運動的精神，都已十分表現(xiàn)。可算東西對照，無獨有偶了。但是美國眾議院，已經(jīng)多數(shù)決議援助愛爾蘭獨立了，這問題差不多就要解決。再看朝鮮怎么樣呢？”③陳獨秀如此將“日帝強占的”朝鮮的問題公開化，積極擁護朝鮮的獨立。李大釗在《日本人聽者》一文中，雖然沒有正面提及朝鮮，但闡明的觀點卻與陳獨秀相差無異。在東京舉辦的“第三屆人類的差別撤廢期成大會”上所做的演說中，法國文學博士李霞兒談到“在亞細亞境內有奴隸國的期間，其他亞細亞諸國亦決不是自由國。……為他日一切亞細亞諸國得到自由計，諸君尤不可不先做最初的解放者”。對此，李大釗先引用他的話之后，接著強調了“這是對日本人的忠告，日本人應把它當作藥和針”{4}。李大釗一方面同意李霞兒所強調的為了亞細亞諸多國家的自由應成為解放者的話語，另一方面又向日本人敲響了警鐘，率先擁護朝鮮的獨立。因此，如果說陳獨秀、李大釗是通過直接指出加害者的非正當性這一方式來對抗日本帝國主義的話，那么魯迅則是通過敦促受害者主體的自我反省這一方式來予以應對。

魯迅站在“奴隸觀”的立場上對悲嘆和號召當先的“亡國奴”哲學加以徹底的批判，這也可以從相同的思路上加以理解。1931年日本侵略滿州之后，在中國國內流行起有關研究日本的論文、小冊子以及亡國史的書籍，對此魯迅首先猛烈批判了這些人的日本研究并不是中國人自行開展的日本研究，而是抄襲了日本人的日本研究而已。特別是對研究亡國史的流行，魯迅指出：“我們也無須再看什么亡國史了。因為這樣的書，至多只能教給你一做亡國奴，……我們應該看現(xiàn)代的興國史，現(xiàn)代的新國的歷史，這里面所指示的是戰(zhàn)叫，是活路，不是亡國奴的悲嘆和號咷！”{1}悲嘆和號召是“亡國奴的哲學”，“戰(zhàn)叫”和“活路”才是為興國而確立的獨立者的哲學。真正能夠從侵略者的統(tǒng)治中擺脫出來的當是“戰(zhàn)叫”和“活路”，悲嘆和號召并不能保障有獨立的希望。“在這排日聲中，我敢堅決的向中國的青年進一忠告，就是：日本人是很有值得我們效法之處的”{2}。魯迅之所以這么說，是因為他認為為“興國”而確立獨立者的哲學更為迫切。魯迅在回顧1932年11月那年發(fā)生的一·二八上海事變時，在貶斥日本之前，首先提出應向日本人效法，強調說：“日人太認真，而中國人卻太不認真。中國的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。”③其想法可見一斑。魯迅在對日本帝國主義的侵略直接加以抨擊之前，為了批判內部問題，作為他山之石用于借鑒，首先強調“應該學習”日本人國民性{4}。像這樣，關注中國內部問題的魯迅，對他來說朝鮮問題也可歸結為屬于朝鮮的內部問題，因此對于日本侵略朝鮮沒有積極予以表態(tài)或加以貶斥。到了1930年代，作為對內部問題批判的延續(xù)，從所謂的“奴隸觀”或“亡國奴”哲學觀點出發(fā)而由此想到了“朝鮮”。

總之，魯迅按現(xiàn)代民族國家的觀念，盡管“朝鮮”是在日帝統(tǒng)治下，卻對朝鮮作為一個民族國家予以了積極的認同，并對朝鮮抱有“新生的希望”。只是魯迅鑒于自己的文學任務和戰(zhàn)略方法的不同，由此將重心放在更為當務之急的中國國內問題上罷了。敦促自己不斷對自身進行反省和批評，面對非正當?shù)臋嗤兔褡宓燃夁M行抗爭——為實現(xiàn)未來共存的東亞，人們可以將魯迅的這種精神，看作寶貴的精神資源。

【責任編輯 孟慶澍】