等待回信

寫在前面

病床上的老朋友東民已經面目皆非，完全不是原來的模樣了。看到多年的朋友被絕癥熬成這種樣子，不免有些心酸。當東民得知我將去寶雞公干時，竟突然激動起來，他戰戰兢兢地從枕頭下面取出一封信，交給我。我原以為是一份遺囑，他卻說，兄弟，你去寶雞我托你一件事，請你務必把這封信當面交給欒芳。

我看了看上面的地址，對他說，放心吧，我一定親自交到她的手上。

據醫生介紹，我的這位老朋友病情危重，將不久于人世了。哦，我真不知道他是否能堅持到我從寶雞回來。

……

這是一封沒有封口的信，從信封折皺的樣子看，這封信似乎已寫了好長時間了。既為多年的老朋友，我當然知道信封上的收信人，欒芳。欒芳曾經是他的初戀女友。一晃40多年過去了。我想，欒芳也該是一位年逾六旬的老太太了吧。不過，我并不希望送一封可能讓對方感到難堪的信，決定，還是看一下這封沒有封口信的內容為妥。

信的內容如下：

欒芳：

您好！

我還是叫你芳子吧。我知道這樣稱呼您，一定會引起您的反感。可是多年來，我就是這樣一直在內心稱呼您，與您交談的。芳子，我之所以鼓足了勇氣給您寫這封信，是下了很大的決心。芳子，我不想把埋藏在自己心底的話也帶到墳墓里去呵。芳子，我知道您家里的電話，也曾經有過打電話向您說明當時情況的念頭，可我不僅沒有這樣的勇氣，更沒有這樣的把握。我清楚地知道，只要電話那頭的您聽到是我，就會立即掛掉電話。芳子，我當然知道您一定非常痛恨我，在你心里我就是一個十惡不赦的罪人，惡人。

是啊，在我還身強力壯的時候，由于無法解脫的負罪感，為了擺脫內心的煎熬，曾萌發了去您的家里或者單位的沖動，向您當面來解釋當年我的種種不可饒恕的卑劣做法。是的，我不僅是這么想也這么做了。我坐了兩天兩夜的火車，費盡了周章找到了您的家，我又猶豫了。我不知道該怎樣向您的家人介紹自己的身份，我不僅擔心您的丈夫和孩子對我的誤解、反感，更害怕的是，我還沒有把話說完的，就被您趕了出去。于是，我站在您家樓下的那個路燈下面，無望地看著您家的燈亮了，好久好久，熄滅了。于是我像一個可惡的幽靈，拖著自己黑黢黢的身影離開，去了火車站。

芳子，為了解釋當時我的所作所為，曾設想了多種方式，可每一條路都像死胡同一樣擋住了我。不久，我設法得了您電子郵箱的地址，便試圖用寫郵件的方式向您表明當年所發生的一切。可是最后我還是放棄了這種做法。我想，電子郵件和紙質的書信雖同樣是用文字來表達，可電子郵件與收信人之間畢竟還隔著一層屏上的“硬膜”，顯得呆板，冷漠，與公文無二。難以準確表達我的內心。芳子，請您原諒，我還是用傳統的方式給您寫上一封信吧。

也許您會問，那個萬劫不復的夢魘已經過去40多年了，可我為什么挨到生命即將終結的時候才鼓足勇氣給您寫這封信呢？芳子，經過這么多年的反省和漫長歲月的沖刷，我終于找到“偶一失足”的根源。是啊，人活著時，不僅要為自己的解脫做努力，更要為他人的解脫盡一份責任。是的，芳子，這封信不僅是我寫給您的第一封信，也是我此生寫的最后一封信了。

的確，這舊的傷疤一直沒有愈合，時時地在滲著血，跳著痛啊。40年前，就在我們即將要舉行婚禮的前夕，我卻突然不辭而別。這，對您和您的家人來說無異于晴天霹靂啊。每每想起總令我不寒而栗。可當年呢，渾渾噩噩的我竟沒有這樣的預想與擔憂。是人年輕么？是沒心沒肺？還是完全沒有責任感呢？為此，我也曾千百次地拷問過自己。唉，我當時遇到了一件特殊的事，非常特殊，特殊到了令人難以置信的程度。就在我們剛剛訂下婚期的前幾天，我意外地接到一封加急電報，就是這封突如其來的電報，讓我第一次知道，我還有一個遠在云南的生母。當時她已病入膏肓，不久于人世了，她便讓家人給我打了這封電報，乞望能見到我最后一面。這可是多年苦苦尋找的母親啊。當時，我竟完全忘記了結婚，像一個夢游者一樣到火車站買了去云南的車票……是的，到了云南之后，我的生母奇跡般地好了起來，只是這種狀態僅僅維持了一個月。臨終前，母親對我說，兒子，我現在可以無牽無掛地離開人世了。

可當時我并沒有想過您是怎樣熬過那一個月的，更沒有想到的是，您已經把結婚的請帖分發了出去。訂好了婚期，而新郎卻失蹤了。今天我才更加清楚地意識到這一切對于一個女孩子意味著什么！她將遭到來自家庭、單位和親友們何等巨大的壓力。蒼天作證，我沒有任何理由為自己如此惡劣的行為做辯解，并求得您的寬恕。是的，我沒有資格這樣做。

芳子，這些年來，我一直在想，為什么我會那樣做呢？難道真的是我不愛你了嗎？有人曾經說過，愛情的力量是巨大的。那為什么在我的身上卻沒有顯示出它巨大的能量來呢？這，還要從我的成長經歷說起。我從小就在養父母身邊長大，是啊，我是他們唯一的兒子，他們從小就溺愛我，一切都由著我的性子來，我想做什么，想說什么，就做什么、說什么，處處表現得自私、冷漠，以至于飛揚跋扈，唯我獨尊。還有，養父母謹小慎微的做人方式，也給我的可憎人格產生了潛移默化的影響。一方面我飛揚跋扈，另一方面我又膽小如鼠。芳子呵，這便是我的自畫像了。看清楚了自己的靈魂，再檢查我一生的行為和做過的那些事，幾乎沒一件不與我這樣的“個性”有著千絲萬縷的聯系。可是，當時我并沒有清楚地意識到它是我心中的一個魔鬼。即便是對我當初不辭而別的那件事，也一直陷在就事論事的泥潭里，于自我辯解中不能自拔。

是啊，發生了這樣的事，您毅然決然地與我一刀兩斷，并視為仇人。是我的惡行傷害了您后半生的幸福。我知道，您是在巨大的輿論當中被迫離開了自己的家鄉，去了寶雞工作。您本應該有一個幸福的家庭，理想的工作，是我導致了您一生的悲劇。芳子，我不是在這里請求您的寬恕，我只是向您剖析一下我這個人卑劣個性形成的過程。蒼天在上啊，我想說的是，人的一生都免不了做錯事，但是，萬不能做那種不可饒恕的事情。然而，對我來說這一切都晚啦……沒有機會了，沒有了！

可我仍然心存幻想，多么希望在我的有生之年，能看到您的回信，哪怕僅僅是一句話。

祝您健康、長壽。

劉東民敬上

后記

到了寶雞之后，我乘出租車順利地來到了欒芳的家。這是一個極普通的工人家庭。家里如此簡陋的陳設，能感覺到女主人生活的拮據。當時，白發蒼蒼的欒芳正在吃飯，很簡單，一碗米飯、一小碟青菜和一雙竹筷子。讓我萬萬沒想到的是，多年來，居然老人家也是孤身一人。

我向她說明了來意，把東民的信交給她。老人接過了信平靜地問，東民還好吧？我說，他一個人在醫院里呢，不太好。老人問，哦，那他的家人呢？我斟酌著說，是這樣，開始的時候，沒有女人愿意嫁給他，后來有了合適的人，可是他放棄了……

老人略感吃驚地問道，這么說，他沒成家？！

我說，沒有，始終一個人。

老人輕輕地將信放在飯桌上，聽不清她喃喃地自語著什么，便沉默了。這時節，外面下起雨來了，雨點兒打在窗子上，發出“倏倏”的聲音。

我提醒她說，東民盼望著您能給他回封信，他的時間不多了。

老人長嘆了一聲說，唉，我們的時間都不多啦——

責任編輯：蔣建偉