豫東農村的過年餐桌上,除了熱氣騰騰的七葷八素外,還會有一碗主食:扁食或餃子。河南人的規矩:不吃一碗扁食或餃子,等于你沒有吃飯、沒有過年。如果傳揚出去,全村人都會笑話你哩!
河南的扁食,為什么排在餃子的前頭呢?扁食和餃子,不僅僅是扁和不扁,最大的區別是:扁食的餡子是素的,以雞蛋粒子、韭菜、豆腐塊、細粉為主;餃子是肉餡兒,豬肉餡兒,必須沾葷氣,能立馬解饞。擱在窮人家,吃扁食比較容易就地取材,備料拌餡兒,肯定是首選。但是,如果吃餃子嘛,主人肯定得思忖再三,最后,方才咬牙切齒地說:“……中,吃就吃!孩他娘,咱們過了今兒不要明兒——包餃子!”
扁食跟餃子,由于差一個檔次,所以,村人就在扁食的外形上花了很多心思。比方說扁食皮吧,要故意搟得圓圓的,薄薄的,紙一樣薄,包完,能隱約照見一疙瘩陷兒,肉鼓鼓的,看一下,賊解饞。捏扁食皮時,主人可以隨心所欲,或捏成半個石磙,或捏成一彎月牙,或捏成彌勒佛的大肚子,或捏成泄了氣的癩蛤蟆,模樣越搞笑,越討小孩喜歡,一喜歡,他們就會敞開肚皮吃,用爹的話,就是“先哄飽肚子再說”。你想想呀,等吃飽了肚子,即使再好吃的山珍海味,也沒地方填空了,誰難道長兩個肚子不成?在吃的問題上,大人們慣用的伎倆是一哄二騙,騙來騙去,小孩子就慢慢長大,他們就知道生活的種種艱辛和不容易了。唉,當爹不容易啊!
小時候,吃扁食居多,每逢過年過節時,爹燒鍋,娘包餡兒,大姐搟面皮,我們拾柴火,“咕嘟咕嘟”,滿滿的一鍋扁食就煮熟了。我9歲那年,八月十五中秋節到了,因為吃不起月餅,一般是殺雞、燉冬瓜、吃烙饃,可家里養的雞都是老母雞,會下蛋,能換錢,我們的學費全指望它們了,殺吃了的話,多虧啊!當周圍鄰居家飄來雞肉香味的時候,我們的味蕾徹底打開了,使勁地咽著口水,卻不敢說出“殺雞”這句話,一個個眼巴巴地看看爹,再看看娘。爹把頭扭向一邊,娘更不像話,“蹭蹭蹭”就走出了院子,至于她去了哪里,鬼才知道哩。
娘回家的時候,我們伸著脖子,已經等了一個小時。娘抱了一大捆青豆秧子,累得“吭哧吭哧”的,朝灶屋的鍋臺前一扔說:“好東西呀!建偉,你猜猜今天咱們家吃啥?”我氣得“哼”了一下,懶洋洋地答道:“扁食——河南的青豆餡兒扁食唄!”萬般無奈之下,我們開始擇豆莢,剝豆子,搗碎,拌餡,放上油鹽醬醋,最大可能把扁食餡兒調得入味可口……可是你想想,帶著憤怒的情緒去做飯,會好吃嗎?結果,那頓飯的扁食不是超級咸,就是超級酸,我們一邊吃一邊偷偷笑,笑自己笨唄。
等到我們家吃得起餃子了,全村人也都吃起了餃子,那餡兒倒齊全,豬肉的、雞肉的、牛肉的或者羊肉的,算是多樣化了。餃子也包得花樣百出起來,忽而像鄉村老漢的草帽兒,忽而像新媳婦穿的大棉襖,忽而像沉甸甸的秤砣,忽而像肚子空空的紙燈籠,不管有餡兒還是沒有餡兒,只要是餃子的形狀,我們都嘴巴一張,大小通吃。可是,我們吃到最后,發現餃子沒有小時候的香了,肉越來越沒有了肉味,餃子皮也沒有小時候筋道了,為什么呢?緊接下來,我們又吃了幾頓扁食,試圖找回小時候吃扁食的感覺,不過后來,怎么也找不到。
莫非我們把嘴巴吃刁了,連自己是誰都不知道了?
責任編輯:羅浚文