那些信

娘是跟著外公逃荒來到山東的，爺爺用半鍋半透明的玉米粥和幾個菜餑餑把娘留了下來，娘就成為了爹的媳婦。從此，娘再也沒有見到外公家里的任何人。那年，娘16歲，爹26歲。

國窮民饑的那個年代，并沒有擋住大哥、二哥和我來到世間。看著三個瘦小菜色的孩子，爹吸了半夜的旱煙，給爺爺、奶奶磕了一個頭，給娘磕了兩個頭，伙同三娃子幾個人就投奔了山西的煤窯。

娘大字不識，但善于女紅，村里娃娃的老虎鞋、女孩訂親的鞋墊、老人壽衣上的刺繡等都是出自娘的手。奶奶說，爹走的那晚上，娘整宿沒合眼，在煤油燈下，一針一線地給爹趕繡了一雙鞋墊，鞋墊上繡的是一對戲水鴛鴦。爹是懷揣著那雙鞋墊離開村莊的。

爹也不識字，但一個月后，一封信和一張匯款單送到了俺家。匯款單屬于爺爺，娘讓大哥給村里的張會計送去了五個雞蛋，請張會計給我們一家人讀信。

娘沒有給爹回信，倒是繡了一雙帶有蘋果樹圖案的鞋墊給爹寄了過去。

從此以后，爹每月都給娘來信，娘再也沒請張會計讀信。爹的信很簡單，全部是粗線條的碳棒畫，或是蘋果、或是笑臉、或是桃子、或是小雞、或是豬崽、或是大山、或是煙囪……娘總是看不夠這丑陋的碳棒畫，或說或笑，甚至喃喃自語個不停。

娘收到碳棒畫的當晚必定通宵不睡，忙著給爹趕繡鞋墊。刺繡的內容，或是牡丹盛開、或是紅豆報喜、或是雙蝶起舞、或是松鶴延年、或是蓮年有魚、或是牧童笛生、或是稻花飄香等等，娘的刺繡圖案是那樣的形象逼真，惟妙惟肖。我常想，娘若生在大家庭中一定能成為丹青高手。

爹的信一封封的來，娘的鞋墊一雙雙的去。冬去春來，春來冬去，爹已經三年沒有回家。過年回家探親的三娃叔給娘捎話：俺哥說了，過年看窯給雙倍的工資，合算！省下回家的路費，合算！大人再累再苦也要攢足錢送娃娃去學堂讀書！

我躺在炕上吃著三娃叔捎來的蜜棗和糖塊，怎么也想不起爹的模樣！

谷雨的那天，三娃嬸氣喘吁吁地跑到地里說是我爹和三娃叔他們回來了，讓爺爺和娘趕緊回家。娘急匆匆的在水渠里洗了把臉，飄著向家里奔去。當她興沖沖地跨進家門看到三娃叔和我爹以后，卻一下子暈倒了過去！

三娃叔還是三娃叔，爹卻變成了骨灰盒。原來那天本不該爹下井，班長因要照顧即將臨產的媳婦就和爹換了班，沒想到，下井后不到半個小時，煤井就發生了瓦斯爆炸，井下的十五個人都被埋葬在里面。礦上緊急救援，三天后挖出了尸體，尸體個個血肉模糊，被炸得四分五裂，因穿同樣的工裝，已經分不清彼此了。當時國家剛開始倡導火葬，再加上交通不便，死者全部火葬，骨灰由家屬或老鄉安送回家。三娃叔帶來的還有礦上的安家費和爹的遺物。我們哥仨就是依靠爹的安家費走上了求學之路！

那些天，娘不吃不喝，目光呆滯，一下子蒼老了許多。誰也勸不住，總是抱著爹寫的那些信哭個不停，直到我哥仨長跪不起，娘才長嘆了一口氣，說了聲“冤家”，喝了半碗菜湯，扛著鐵锨去了生產隊。

好心人都勸年輕的娘，為了三個“拖油瓶”也要再找一個“駕轅的”，娘的眼光直勾勾地說：孩他爹會保佑俺們的，孩他爹沒死，孩他爹會回來的！

瘋了！提親的人嘆息。

娘仍然保持著每月繡鞋墊的習慣，一月一雙，把喜怒哀樂都融入圖案之中。我曾問過娘是給誰繡的，娘說是給我爹，我問哪個爹啊？屁股上就重重地挨了一巴掌！

春去春又回，花開花又落，日子像娘手里的織布梭，循環走動。娘的第三十二雙鞋墊繡的是喜鵲迎秋，老槐樹上的喜鵲正在歡跳雀躍，一魁偉的大漢堵住了低矮的房門。是爹，娘驚呆了，眩暈了過去！

娘說的對，爹沒有死。爹說，那天班長臨時和他換班，爹就不假思索地簽了名，下了井。到了井底才想起今天應該是給娘寄信打錢的日子，這是最重要的事情，絕不能拖。爹就從一個廢棄的小窯口爬了出來，繞道到了鎮上，先給娘買了一塊藍色的迪卡布后才去了郵局，剛到郵局，就聽到有人議論說是礦上瓦斯爆炸，挖煤者全部死亡。爹出了一身冷汗，信也忘了郵寄就急匆匆往礦上趕。走到半路，轉念一想，礦上管理較為混亂，肯定認為自己已死，定會給家里送去不少的安家費，不如自己另謀出路，積攢個錢，等礦難平息以后再回家不遲。爹在等待的日子里，賣苦力，打零工，從山西一步一步地走回了老家。

“你這個沒良心的，難道就不怕俺領著孩子再嫁人？”娘像個撒嬌的孩子，并不顧及看望爹的鄉親，撲在爹的懷里邊哭邊捶打著爹的肩膀。“俺心里有數，你一定知道俺不會死，一定會守著孩子和這個家等俺回來。”爹撫摸著娘柴草似的頭發，臉上掛滿了淚珠。周圍的鄉親一臉的茫然，都被爹和娘的對話搞懵了。

我曾經問過娘怎么這么神，竟然知道爹沒有死。娘說：“你爹的信中包含著很多意思，蘋果報平安，笑臉是寄錢，小雞代表孩子，大山代表爺爺奶奶，煙囪代表家鄉……我給你爹的回信內容都在鞋墊上，每雙鞋墊根部都會繡上紅彤彤的蘋果，鞋墊是你爹的護身符，一月換一雙。你爹信中說只要下窯就必須墊上我繡的鞋墊，這樣心里才踏實。我整理你三娃叔給你爹捎來的‘遺物’時，發現里面竟然有我剛給你爹郵去的那雙新鞋墊，就知道你爹沒有下井，是別人成了你爹的替死鬼。”

“爹，真的是這樣么？”我問。“傻小子，我又憑什么知道你娘不會外嫁他人呢！”爹答非所問。

爹回到老家就再也沒有外出，全身心地投入到家庭之中。晚上爹總是給娘洗腳，娘還是每月給爹繡一雙帶圖案的鞋墊。

日子好過了，我們也長大了。爹2000年離開了人世，死于肺癌，臨終前，攥著娘那雙枯瘦的老手安詳地合上了眼。爹死后，我和二哥都勸娘來城里享福，娘說：“我老了，哪里也不去，老家是我的根！我繡鞋墊是給自己留些念想，等我百年以后，帶著所有的鞋墊去見你爹，你爹只有穿著我做的鞋墊走路才踏實啊！”

如今，娘還住在老家，帶著老花鏡，倚著門框納鞋墊，一摞摞的鞋墊整齊地碼放在炕頭的木柜里，下面壓著的是爹在那年月給她畫的那些信。

責任編輯：黃艷秋