菊兒

人的一生，像走一條彎彎曲曲的路，隔不多遠，便會有十字路口供你選擇。方向選對了，是一條通往成功的捷徑，選錯了，也未必就走不出去，迂回繞行，也許會有意想不到的收獲。

菊兒的經歷，可謂是一波三折。

1

菊兒生于上個世紀六十年代，從小生活在冀南平原上一個信息閉塞、經濟落后的小村子里，村子里的地倒是不少，可大多是鹽堿地，除了堿蓬，連草都長得稀稀拉拉的。村子里沒有機井，靠天吃飯，也不知道是因為日子過得窮，導致了人們的見識短，還是由于人們見識短，才把日子越過越窮的。反正，大街上，常常看到十來歲的孩子，還光著腳丫、拖著鼻涕在胡同里瘋跑。

菊兒是幸運的。菊兒娘原是鄰村大戶人家的女子，娘家姐妹多，嫁給了獨子出身的菊兒爹。據說，菊兒爹早年上過高小，菊兒娘也識字，他們兩個在村里算是文化人兒了。

既然是文化人，就有文化人兒與眾不同的作派。雖然家里一天到晚饑一頓飽一頓的打饑荒，菊兒娘愣是讓菊兒讀到了高中。村里的男孩子，能念完初中的都不多，一個女娃子能高中畢業，當時在村里是史無前例的。

菊兒注定應該有個好前程的。菊兒五歲的時候，娘就領她算過卦，算卦的先生說了，菊兒是個舉子命，一輩子不愁吃不愁穿，碗底還藏著一塊肉，是個福相呢。

福相的菊兒高中畢業沒考上大學，只好卷起鋪蓋灰頭土臉地回到村里。面對村里人的指指點點，菊兒哭了個一塌糊涂。然后把門一插，誰喊也不出門了。

父親找班主任問過，班主任說菊兒學習挺用功的，就是動作慢，說話有點結巴，聽課做作業總要比別人慢半拍——慢半拍的菊兒沒考上大學很正常。在那個考上大學就等于跳出農門，抱定鐵飯碗的年代，在那個大學升學率還不到百分之十的年代，升學競爭那么激烈，思維慢半拍的菊兒不可能考上大學。

上過高中的菊兒怎么能一直閑著呢，菊兒娘不甘心，就去找村支書，央他在村里給菊兒找個事兒干，菊兒就被派到村里的小學校代課去了。

“我——愛——愛——北京。我愛——愛中——中——中華人民共——共和國！”菊兒結結巴巴地教，學生結結巴巴地學。

不到一個月，家長們不干了，家長代表找到村支書家里：“菊兒是有文化，可她把俺家娃娃教成結巴了！”

教語文不成，換教數學吧。菊兒一急就結巴，一結巴調皮的孩子就學她說話。孩子們越學她說話，菊兒越急，越急，越是說不上來，越是講不清楚。慢慢地。她連上面規定的教學進度都跟不上了。孩子們的算數能力總不見長進，鄉里組織的統一考試，菊兒教的數學在全鄉十一所小學考了個倒數第一。

支書也沒辦法，東家解釋東家不聽，西家解釋西家不理，村支書磨破了嘴皮，鄉親們就是不買帳。有幾個家長甚至堵在學校門口。把菊兒攔在校門外。菊兒哭腫了眼，又羞又愧回家了。娘看在眼里，疼在心上，氣又沒底氣，勸又沒的勸，只好陪著菊兒一起抹眼淚。正好鄰村一家服裝廠來村里招工，菊兒便到服裝廠干活去了。

2

服裝廠位于兩個村子的中間，離菊兒家不遠。

菊兒每天步行上下班。途中要經過一大片洼地，大片大片的濕地里，結著白白的一層鹽堿，常常有人拉著排子車，用半拉破碗在上面刮鹽堿面，刮下來薄薄的一層，連土一起裝到一個編織袋里。爹說，這些鹽堿面經過熬制，做成硝鹽，能換錢哩。

菊兒不關心這個。菊兒關心的，是服裝廠里的事兒，什么時候自己才能練得跟其他人一樣，輕輕松松就能把自個兒的活干完。跟前沒有成堆的衣片。

服裝廠是流水作業，菊兒動作慢，常常造成積壓。在她前面干活的工人，做完自己的工序就把衣片扔給她，等她車縫，她后面的工人就眼巴巴地等她干完一件扔過來一件。菊兒常常忙得滿頭大汗，連上廁所的時間都舍不得，可跟前總是堆著一大堆沒干完的活。工資是按件給的，急得她前面后面的工友都朝她翻白眼，沒人愿意挨著她干活。

“菊兒你能不能動作快點啊？老牛拉破車。急死個人！”

“快了，快了，”菊兒臉上陪著笑，眼里噙著淚。

一次給衣服車縫的時候。工友又催她。她一急，忙中生亂，把手伸進了縫紉機的針頭下，把手指頭戳了個洞，血立刻就涌了出來。菊兒娘噙著淚，急急忙忙跑到廠子里，沒聽工友們解釋，拉起菊兒回了家。

再次失業的菊兒，也只好拉起排子車。拿個破碗，跟在爹的后面刮硝面。白天刮，晚上熬。累是累了點，但可以不用看別人的臉色，不用聽別人的挖苦，菊兒心里倒敞亮了不少。菊兒娘常常看著菊兒發呆，滿是皺折的臉上，坑坑道道寫滿了疼愛。

3

就在這一年，秋玲姨來了。

秋玲姨比菊兒娘小十幾歲，比菊兒大不了多少，是菊兒娘最小的胞妹，打小就送給城里一戶好人家了。

秋玲姨被保送上了大學。順理成章地有了一份令人眼熱的工作，和一個令人艷羨的家庭。沒上幾年班，秋玲姨就從單位辭職自己辦起了養老院。

養老院半公半私。既收一些無依無靠的復員軍人，享受政府補貼，也收一些無社會能力的普通孤老市民，收取一定數額的費用。最初的幾年里，養老院辦得倒也小有盈利，后來，養老院的境況日漸蕭條：有錢的，把老人放到養老院不放心，寧可花錢雇保姆。沒錢的，又住不起養老院。再加上養老院的活又臟又累，年輕人不愿干，上點歲數的子女不讓干。幾種因素一疊加，養老院便只有在市場經濟的夾縫中，慘淡生存了。

姐妹見面，秋玲姨看到如花似玉的菊兒干著這粗活，拉著菊兒的手直嘆氣，那雙嬌嫩的手，已經被風雨打磨得粗糙無比，像秋后失去水份的堿蓬。在征得菊兒娘的同意之后，她把菊兒帶到了市里。養老院正缺人手，菊兒干活踏實，又有耐心，正是一塊泛著亮光的等待雕琢的璞玉呢。

菊兒來到養老院，做起了護工。老人們不嫌菊兒說話慢，老人們也不嫌菊兒動作慢。慢吞吞的菊兒，正符合了老人們的生活節奏。加上菊兒的細心和耐心，很快成了院里院外最忙的人，在這里，菊兒如魚得水，工作起來順風順水。

“菊兒，推我出去曬曬太陽。”李奶奶喊。

“菊兒，我那件灰色薄毛衣給我找出來沒？”趙伯伯叫。

“菊兒，暖壺里沒熱水了。”

“菊兒……”“菊兒……”

菊兒很忙，菊兒很累，菊兒很開心。

秋玲姨也很開心，菊兒的笑容，像暖陽下迎風盛開的菊花，平凡而艷麗。在菊兒的帶動下，養老院也漸漸恢復了生機。秋玲臉上的笑容也多了起來，養老院似乎提前進入了春天，接著，他們又陸陸續續從老家招了好幾個像菊兒那樣一臉陽光的女孩。

時間，是把無形的劍，把菊兒歷練得溫婉、清爽，除了不善言辭，菊兒越來越像城里人。

4

菊兒結婚了，有孩子了，成了一個名符其實的城里人了。

白天在養老院忙，晚上回到家，菊兒仍舊會哭。女兒小曼三歲了，明顯的跟別人家的孩子不一樣，不哭，不鬧，也不說話，對菊兒的摟抱親吻表現得很淡漠，只喜歡一個人默默地不厭其煩地玩那個臟兮兮的灰熊布偶。

——醫生說，小曼有可能患有自閉癥。

5

正當養老院風生水起的時候。秋玲姨走了，隨兒子移居國外了。

養老院的經營便全部落到菊兒肩上。菊兒更忙了，只好把娘接到城里幫忙照看小曼。

娘看到表情索然的小曼，抱起來就親，小曼大聲哭著掙扎著，菊兒看著娘倆兒，把臉別到一邊，強忍著沒讓眼淚掉下來。

菊兒更忙了。菊兒依舊不善于與外人打交道。自從秋玲姨走了以后。養老院也就不再享受政府按人頭發放的補貼款，菊兒也沒去爭取。養老院的一切開支，一切活動，全部由菊兒一個人去籌辦了。捉襟見肘的尷尬，也是常有的。按照慣例，好象只有在重陽節的時候，老人們才會被記起，也只有在過節的時候。才會有社會上的愛心人士組織敬老活動，而平時的日常打理，忙亂而瑣碎，就全靠菊兒們了。

忙完一天的菊兒。回家第一件事就是陪著小曼說話。雖然孩子有一搭沒一搭自顧自玩著，但對于菊兒而言。小曼的每一秒鐘。每一個細小的動作，都牽著菊兒的心。她在時刻觀察著小曼，并根據醫生的提示，慢慢改變著小曼。

小曼也慢慢適應著跟姥姥在一起的時光。菊兒娘覺得，自己就像一個鐘點工，菊兒在，家里什么活都不用她插手，菊兒去上班了，菊兒娘就在家上崗。漸漸地，小曼接受了她。沒事的時候，菊兒娘就吃力地看書，查資料一早年認識的那幾個字，幾十年不用，早忘得差不多了一仿佛小曼是一只價值不菲的瓷娃娃，須用柔軟細膩的絲綿依偎，外加十二分小心地輕拿輕放，才不至于受傷。

6

菊兒娘病了，病得還不輕。

當菊兒找到醫院的時候，爹正領著娘樓上樓下地跑著。抽血，化驗，拍片，等結果。爹仿佛一下子蒼老了十歲。

醫生說，從癥狀上看，菊兒娘的病不容樂觀，具體發展到什么程度。要等病理檢驗結果出來才能最終確定。

結果出來了，肺癌。以老人的年齡，不建議手術，保守治療也許是更好的選擇。接下來的日子，菊兒更是醫院單位家三處跑，恨不得一天生出二十五個小時來。

病床上的菊兒娘反倒淡定了，她把菊兒叫到床前。

“菊兒啊，娘的病娘知道，咱別花那冤枉錢了，給小曼留著吧！”

說到小曼，菊兒眼一熱。想要把話題岔開，又一時找不到新的話題。

“娘。有一件事我一直想不明白。當年我換了好幾個工作，都被人家辭退了，你當時有沒有覺著我笨？有沒有擔心我將來沒有飯吃啊？”

菊兒娘笑了：“娘始終相信。老天爺讓你托生在世上，是提前想好了退路的。他肯定給你安排了一個適合你做的工作，只是沒有明確告訴你，要你自己邊走邊去尋找。你看，咱村的地，過去只長堿蓬，現在呢，建起了好幾家服裝廠，種地不行，換個方式，總有適合的。”

菊兒鼻子一酸。沒有再說話，眼里分明有東西閃了一下。

7

菊兒娘走了。菊兒像被抽了筋一樣，一下子癱了。

小曼在菊兒的呵護下，一天天長大。老天爺把一個人托生到人間，是提前想好退路了的，肯定有一個適合他生存的方式。只是要他自己去尋找罷了。這句話像一方石雕，刻在菊兒的心里。

日子仍舊波瀾不驚地繼續著。

養老院的經營越來越紅火。為此，電視臺專門給菊兒做了個專訪，菊兒把“老吾老以及人之老”幾個大字，找人刻在門口的大石頭上，讓每一個來這里的人都感受到它的神圣。

菊兒成了小城里的名人。老人們排隊報名等床位。

菊兒回了趟老家。跪在娘的墳前，許久不愿離開。

昨天，小曼從大學寄回照片。一個亭亭玉立的女子，站在亭亭玉立的荷葉旁，水靈靈的露珠，襯著水靈靈的笑臉。

菊兒想著想著笑了，想著想著又哭了。

編輯手記：

《墻洞》中一段逝去時光里被墻洞掩埋的真實，使郭斌因此憎恨和厭惡陳文夫二十多年，小說選取了一個小開口，通過倒敘的手法，將一個塵封的故事娓娓道來。在小說中，展現了人性的多面，特別是主人公的心口不一，但這些描寫卻真實地符合當時當景。且該小說還展現了二十世紀八十年代農村文學青年的生活狀態，在這群熱衷文學的青年的中年生活中，回憶著曾經的青春歲月。《花香雨季》里小小的秀，身子單薄，命運凄涼，卻陽光得使人動容。失去母親，在貧病交加中生活的秀是一個滿身充滿陽光的孩子，她渴望外面的世界，渴望繼續讀書，渴望改變家庭的苦難。她積極、自立，為了學費，她不等不靠，努力想以自己的方式解決困難。潔白鮮艷的梔子花映襯出小小的秀的純潔、美麗與向上。《菊兒》里的菊兒一生跌宕起伏，悲喜交加，只是無論是逆境還是順境，菊兒的娘和菊兒都沒有在人生的坎坷之前低下頭，面對結巴和不靈活的菊兒，菊兒娘說出了：“換個方式，總有適合的”，她就這樣支持著菊兒一路走來。而歷經艱辛的菊兒在面對工作的艱難和自閉的女兒面前，她也堅強努力，對養老院的老人們不離不棄，對女兒關愛備至。