在朋友圈。提到趙云,曾有人說他是一個“不會做人,只會寫詩”的人?!安粫鋈恕辈o貶意,指的是他不太懂得當今社會做人的技巧。我想:這恐怕與他長期浸在詩歌里難以自拔也不想自拔,顧此失彼有關。不過,作為一個詩人,不懂得做人的技巧,并非一件壞事。在面具流行的今天,詩人和詩歌所缺失的,正是一顆與做人的技巧無緣的“詩心”?!霸娦摹奔础巴摹薄7_印度詩圣泰戈爾獲諾貝爾文學獎的《吉檀迦利》,我們不難發現:詩人成功的秘訣在于他有一顆對真、善、美之神虔誠至極的童心。這顆“童心”或“詩心”,令人感動和心醉神迷。
我因此聯想到起這樣一個故事:詩人到大海邊尋詩,始終找不到。后來見一個孩子把海水用手一點一點捧進小瓶里,奇怪地問:你在做什么?我要把大海裝進瓶子里!詩人瞬間大悟,覺得自己終于找到詩了。一個人,如果老想著“大海是不能裝進瓶子的”,自然寫不出好詩,因為他缺乏童心。
趙云就是一個希圖“把大海裝進瓶子里”的詩人。讀趙云的《云之南·歌者》,我感到詩人時時處處所具有的那樣一顆澄澈靈動的童心。他出于戀母般的故土情結,關注著云南的一人一事、一山一水、一草一木。只要能觸動他的“詩心”,他便會孩童般在云南的山岡上縱情放聲地歌唱。這樣的歌唱,在越來越功利的現實世界是漸漸少了;這樣的歌唱,確實有些像癡童說夢。然而有夢總比無夢好。有夢就有了渴望與期盼,就有了在灰色瑣屑的現實生活中支撐與存活的勇氣與底氣。為了尋找到醞釀詩歌之夢的人和事,這么多年了。他一直堅持跋涉著、尋找著那些淳樸的、本真的、直抵人心的情感與思想。他曾說過:“寫詩,你只有先打動自己,才有望打動別人?!笔杖胨@本詩集的詩,都是生活中觸動、引發了他的“童心”或“詩心”,使他在難以抑制的激動和亢奮中發出的聲音。諸如組詩《彩云之南·花朵菲芳》,表面上看寫的都是云南大地司空見慣的民族生活。但只要沉潛進去。就會發現迥異于習慣思維與表象的令人怦然心動的詩心詩境:
“歲月將影片《五朵金花朵》/釀成芳香醇厚的名酒/喝了。必然跌人大理/這時就有公路蜿蜒/引你去結識蝴蝶泉/沿途金黃的油菜花/一波一波地向你涌來/翩然于浪尖的紅蝴蝶藍蝴蝶/是和莊稼一樣誠實鮮亮的白族妹子”(《白族》)
“白霧迷朦/那些名叫愛情的紅毯子/在白霧中,幸福地飄來飄去/寒夜里的朵朵火焰,溫暖無比/紅毯下的四只裸足/高一腳,低一腳/忠貞不渝地在鄉路上/行走一生”(《傣族》)
“火把果情結高原之夜/彝寨暢游于包谷酒之夜/裙裾們必來轉圓心事/那時。無數癢癢的腳板/就會踏響腳下/氣韻磅礴的山鼓”(《彝族》)
“山林青青/樂感很強的苗族語/在翠綠的樹葉上/打出一片陽光/噓,這里有菌//大森林里的蘑菇/是山神的語言/當心。漂亮的往往有毒//選擇那些樸素的下酒/這一生/有種痛苦而動人的感情/就會不斷折磨你”(《苗族》)
其它歌唱哈尼、瑤、基諾、佤、普米、德昂、傈僳、拉祜、壯、納西等民族的詩作,也無一不充盈著這樣的詩心詩境。絕少人云亦云的令人反胃頭痛的風情復制。與他的詩相遇,讓人不得不讀,拾起難放下,盡管這些民族我們都很熟悉,盡管這類題材的詩作屢見不鮮。在閱讀中,我們還是會有一種迥異于常規常態的全新的發現。一些很平常的民族題材,在他的筆下發出異樣迷人的光彩。這是他用詩人的眼睛過濾折射身邊世界所發出的光彩。
說趙云的詩歌充盈著詩心童趣。并不意味著他的作品呈現童稚化。他有著自己成熟而獨特的詩歌技巧。他雖然是一個不諳于做人技巧的人,卻是對詩歌創作處處有心的歌者。他在一篇“創作感言”中曾深有感觸地說:寫詩既要傳承、融合傳統語言的精華——如古代的唐詩、宋詞、元曲、國外現代派詩歌,又要永無止境地追求創新,及時汲取、變革當下語言及結構中的營養及活力,使創作成為多元全新的詩歌語言為載體的真情實感的自然流淌。如此,才能實現與海內外高質量的詩歌作品及純文學刊物的對接。
收入這本詩集中的作品,都曾在全國以及云南省各類賽事中獲過獎。但作為一個讀者,我更喜歡從詩歌的內部而非外部去審視閱讀對象。趙云的詩。使我欣慰地感到他是一個十分關注當下詩歌發展變化。能夠準確地找到自己的坐標及參照系數的詩人。他的詩,具有跳躍、凝練、富于暗示的特征。
跳躍。這是日趨紛紜的現代生活、日趨繁復的人生世象,逼迫詩人逼迫詩歌做出的一種選擇。簡約的詩歌,面對密集的世象,快節奏的生活,必須跳躍。在趙云的詩中,經??梢宰x到這種“跳躍”。他采用一種獨有的語言表達方式(“詩家語”),把邊疆地區少數民族五彩繽紛的生活。用極具跳躍的語言和意象,巧妙地展示出來。如他寫下關風:“騎車。人需繃成一張硬弓/射落一切遲疑和怯懦/行路。步履要堅實/步步為營。逼進目標/假如頑皮的下關風與你開個玩笑/風吹帽落,猜猜看/是落入前?還是落入后?/下關風在大理的水墨畫上/揮毫潑墨,酣暢淋漓,快哉美哉/一切草木/皆長發飄飄,仙風道骨/一切山水/都有了靈性和神性……/如今。前瞻性很強的大理人/賦予了下關風全新的涵義/他們把童年手中的風車/玩到了風城者摩山上/威武列陣18公里的下關大風車/不負眾望。大幅度旋轉……”眾多的意象,跳躍著,紛至襲來,給人以強烈的視覺沖擊。詩句像云南山澗中奔涌跳躍的溪流,挑逗著我們的視覺、聽覺和想象,使我們疲憊的身心頓時年輕起來,獲得一種進入詩歌的快感。誠如劉勰《文心雕龍·知音》所言:“夫綴文者情動而辭發?!弊x趙云的詩,我們可以感覺到,他在創作時是先有了情思的沖動,才發而為文辭(作品)的。他的跳躍。極契合現代詩歌的創作特點。亦是一種童心的再現。詩人本質上就是人類的兒童。
凝練。詩人的功夫就在于以一粒沙展示世界、以一滴水觀照人心。語言簡捷、富于寓意,這是趙云詩歌的一大特點。面對“密集”的世象、復雜多變的生活,詩歌唯有“凝練”,才有生存和發展的可能?!翱萏倮蠘浠桫f”、“古道西風瘦馬”,其顯示的意象非?!昂喖s’’。內涵卻無比豐富。令人回味無窮,是真正的大手筆。趙云的詩歌,在沖破舊體詩的格律束縛。汲取現代詩歌語言自然隨意口語化的同時,仍注意詩歌與散文(包括散文詩)的本質區別,保持著詩歌自身的特點。他獲中華全國總工會與《工人日報》聯合舉辦的“全國職工優秀作品展優秀作品獎”的詩歌《兄弟》,以凝練的語言入木三分地刻畫了商品經濟中的兄弟之情:“寒冬的一個正午/你約陽光一起來找我/語言的刀鋒相碰/我們都感到/對方的鋼口不錯//以精血養胖漢字的人/我們同病相連/瘦得仙風道骨/漢字的鋒芒/使我們終身疼痛而幸福……”這樣的詩句。語言簡潔而意蘊深刻,讓人過目難忘。這樣的詩作在集中比比皆是,讀者自會理會。
富于暗示。這也是趙云詩歌的一個顯著特點。他的詩,借鑒了現代詩歌的表現方式,富于暗示性。如組詩《在云南回望江南》之一的《江南三友:屋·水·橋》,所表現的“江南三友”,是中國古典與現代的江南水鄉的詩情畫意與文化意韻。著名文學評論家張運貴教授曾贊嘆:“作者真情的抒寫。新穎的比喻,令人叫絕”。而新穎的比喻中就不乏很多富于暗示的佳句,如“每天,一扇木門/吱呀一聲/一本古老的線裝書/打開了?!保ā段荨罚皾u漸胖起來的中國人/和依然瘦的中國詩/都想:臨水而居……”(《水》)“那邊是明朝/這邊是清朝/辛棄疾柳永周邦彥等文人從橋上走過/就有了宋代平平仄仄的長短句/就有了關漢卿等堪與莎士比亞戲劇媲美的元曲……”(《橋》)這樣的詩句,所包容的暗示是豐富的延伸的。這種暗示性,增大了詩歌語言的張力,豐富和提升了讀者的想象空間。
趙云是個活在自己文字和詩歌世界的癡人。這樣的癡人命中注定是感時傷世的。他對祖國,對故土,對親人,對朋友,都有著深深的眷戀之情與感恩之心,因此他有不少選擇現實生活中重大題材的作品。諸如香港回歸、抗擊“非典”、“5·12”大地震、城市打工者等等。這類題材,常常會被某些詩歌圈子里“向內轉”的詩人視為“趨時應景”。惟恐避之而不及。但仔細閱讀趙云的這些詩作,我們驚喜而親切地感到:他是一個活在當下而有使命感和責任感的詩人。這些詩作,都是他選擇投入而非逃避現實社會與生活的真實真情的抒寫。如他被《詩刊》“‘中山全球通杯·改革開放頌’全國詩歌大賽作品選登”的詩作《金穗的祝?!罚骸拔覀兓丶?回到黃皮膚黑眼睛鄉音純正親情醉人的中國/回到黃河長江為血脈長城作脊梁的龍的中國/回到佩戴深圳珠海等璀璨明珠的經濟復興的中國//來。喝一口家園的香茶/從我們指縫間溢出的淚水/是超越文字和聲音的感動//祖國。你再也不是100多年前/那釉光波動價值連城腳不堪一擊的名貴瓷器/再也不是油畫《父親》中/那盛著清湯寡水日子的粗碗”。再如,他獲《星星詩刊》“首屆農民工詩歌大賽優秀作品獎”的詩作《筑路工》:“為了那條穿越怒江大峽谷的公路/重新游動起來/朋友。你蒼翠的生命之樹/被泥石流咬斷了//身披秋雨站成路碑的致哀者/讓自己的胸膛貼近你的靈魂/開滿素白挽花的怒江水/將你的故事帶往村寨帶往異域……”純熟的現代詩歌技巧里。躍動著詩人悲天憫人的家國情懷和堅持為底層勞動者真情而歌的社會良知,這與那些口號似的假、大、空的“趨時應景’’之作是有本質區別的。
作為一個有著赤子情懷的詩人。通觀趙云各類題材作品的寫作,第一要素首先是被感動,感動之后才有獨特的個人發現與情感表達。周國平先生說過:“生活永遠大于政治?!蔽依斫庀壬囊馑即蟾攀牵翰荒軐⑼徽伪尘跋碌纳瞠M隘化或主題單一化。生活的能指和所指應該永遠大于政治本身。關鍵在于生活者,關鍵在于作家所趨之“時”所應之“景”,是否是你生活的本身。
趙云,就是這樣一位站在邊陲的紅土地上。堅持用自己特有的聲音。動情而率真地歌唱現實生活的詩人!
編輯手記:
張乃光先生以《云之南·歌者》作者趙云令人感動的童心和詩心寫起,從充盈著詩歌童趣,具有跳躍、凝練、富于暗示,關注時事等特征來解讀他的詩歌。文章結構嚴謹,層次分明,列舉詳實,加之樸實無華的行文和行云流水般的語言,讓讀者不僅對趙云本人及其詩歌乃至詩歌的精神都有了全面的認識。