一個甲子一滴水

其實我想說的是一個完整的句子：一個甲子一滴水，滴水映照卞傳忠。

因為轉(zhuǎn)過年去，傳忠兄便到了花甲之年。回想這些年與傳忠兄的交往，深切地感到，如果說一個甲子一滴水的話，他這一滴水是晶瑩的，清亮無比的。

我稱之為傳忠兄者，卞傳忠也，數(shù)十年如一日地讀書、寫作、揮毫，已然令人心存敬意，更難能可貴的是他珍惜生活中的點點滴滴，并未把文學(xué)藝術(shù)如日月般高高懸置于天空神明樣地供奉起來，也未把其當(dāng)成生活目的不食人間煙火，而是把它作為文化的雨露滋潤著自己的心靈大地，從而讓自己的生命之樹枝葉繁茂，結(jié)滿了精神果實。自1972年入伍1999年轉(zhuǎn)業(yè)到威海市中級人民法院，傳忠兄已退居二線，在威海生活工作整40個年頭。其間加入了中國作協(xié)、詩協(xié)、省書協(xié)。其書法藝術(shù)成就實際上要高于他的詩歌散文創(chuàng)作，只是傳忠兄的書法向不換銀，也未搞過個展，只送出去不計其數(shù)，基本上有求必應(yīng)，可謂自娛娛人。看看他的小楷和榜書，就知道他四五十年從未間斷過手修筆談。記得我和傳忠兄的第一次交往，那是在酒桌上我隨意說起墻上少幅字兒，次日上午傳忠兄一頭汗水地敲開我的門，將墨寶呈上，看著目光誠摯已近花甲的傳忠兄，心里驟然有種被雨水打濕的感覺。書法寫的是句古詩“留得殘荷聽雨聲”，傳忠兄說取其安靜堅守之意。是啊，只有內(nèi)心安靜的人才能聽到魚兒在水里的歌唱、花兒在風(fēng)中的呼喚，才能聽到內(nèi)流河被巖石拌痛百轉(zhuǎn)千回的低吟；而殘荷也許意味著暫時的挫折或者年華已逝，卻仍懷有一份傾聽雨聲的心境，懷有一份默默的期待：讓雨水歡快的手拂掉落在肩上的白發(fā)，拭去身體和眼中的灰塵，這不正是在精神高地的一種堅守嗎？

由于人生態(tài)度的基本一致，傳忠兄經(jīng)常與我閑聊，即便是生活瑣事，家長里短，頗多共識。譬如這句“一個甲子一滴水”，傳忠兄便極為認(rèn)可，說，劉海粟先生的名字便是取了滄海一粟之意，學(xué)無止境藝無止境，但若能讓自己這滴水像草葉上的露珠，偶爾在霞光里閃耀幾下，在晨風(fēng)中舞蹈一番，也是了不起的。在與傳忠兄的聊天中我學(xué)到了許多知識，有一次說起古人的造詣，他對我講了一首唐代詩歌聯(lián)句的故事：皇子李忱一日游方，在山中得遇香嚴(yán)閑禪師，因觀瀑布，禪師曰：“我詠此一聯(lián)，而下韻不接。”李忱曰：“當(dāng)為續(xù)成之。”上聯(lián)為：千巖萬壑不辭勞，遠(yuǎn)看方知出處高；下聯(lián)續(xù)的是：溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤。后李忱竟踐位，乃唐宣宗是也，然其志卻先見于斯矣。但更多的是從傳忠兄身上體味到了傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀品質(zhì)：溫良恭儉讓，忠孝仁義信。歐陽中石先生曾為傳忠兄取字號“承德”，并說“承前啟后謂之傳，德高守信謂之忠”，誠哉斯言。傳忠兄的老泰山年近九旬，是從槍林彈雨中走過來的革命前輩。傳忠兄身為半子，每個星期都要雷打不動地陪老人聊上幾次天。老人在部隊擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)多年，養(yǎng)成了講話的習(xí)慣，現(xiàn)在沒了聽眾頗感不適，傳忠兄就充當(dāng)起多種角色的聽眾。老人非常關(guān)注國家民族的命運，每次都長篇大論先是縱談天下大事，接著橫說生活小節(jié)……傳忠兄始終像學(xué)生聽老師講課一樣耐心專注。現(xiàn)在老人耳朵不靈便了，就改作筆談，常常半天下來，彼此交流的字?jǐn)?shù)可抵老人當(dāng)年指揮的部隊。有時傳忠兄也在老人心情大好時，給首長的家長作風(fēng)下點毛毛雨，一開始老人難以接受，但傳忠兄的筆談入情入理春風(fēng)擺柳，時間長了溝通多了，老人便漸展眉頭露出笑意。有些小老弟還在為生活奔忙，時不時要傳忠兄寫幅字兒去還個人情什么的，每次他不但保質(zhì)保量交作業(yè)，而且專程打車送上門。有時索要的是小楷長卷，他送來時雙眼通紅必是熬夜成篇，我說你慢慢寫唄又不著急，傳忠兄老是那句話，可不敢耽誤人家正事。傳忠兄偶爾的娛樂便是和朋友在周末打個“保皇”撲克，而保皇的魅力就在于敵友的不確定性，時有誤會甚至引發(fā)沖突。對于同伙出錯牌傳忠兄不但不埋怨，卻總是說還有機(jī)會還有機(jī)會；而自己出錯牌，別人無論說什么，傳忠兄也不解釋，哈哈一笑就此翻過。傳忠兄的牌技實在不敢恭維，輸多贏少那是一定的，他卻總是能自下臺階，并美其名曰：“好漢不贏頭百十把。”有時回家嫂子問他：“玩這么晚才回來，你到底是贏是輸啊？”傳忠兄振振有詞地說：“打牌嘛，互有輸贏。”也是，“牌技小業(yè)務(wù)，容人大丈夫”。還有一次傳忠兄興之所致為我題詩一首：“李朝唐代人輩出，旭日長天落玉珠，厚積薄發(fā)氣自長，福由心生舟泛湖。”我戲曰：您一關(guān)電門我真掉到湖里喂魚也。我想傳忠兄這種寬人嚴(yán)己的生活態(tài)度與他自幼的成長環(huán)境是分不開的。傳忠兄生長在魯西南東平縣的一個小山村，為了給家里掙工分十歲才得以入學(xué)，從“大躍進(jìn)”到三年自然災(zāi)害都趕上了，雖然家境貧寒，父兄卻是義正辭嚴(yán)的有識之士。正是這自小就飽嘗了生活艱辛的磨難，打下了日后體諒寬厚待人的基礎(chǔ)。而對生活所賜予的點點滴滴，傳忠兄更是須臾不敢忘懷。讀罷作家出版社為其出版的散文隨筆結(jié)集《簾外柳韻》，令人掩卷沉思，眼湖中的水不覺溢出堤壩。整本書無任何華麗鋪陳與寫作技巧，完全是發(fā)自內(nèi)心的真情實感之流淌。從父兄那言傳身教的無私大愛，到戰(zhàn)友之間互幫互勵的細(xì)節(jié)；從對師長教書育人的感恩，到寥寥數(shù)筆勾畫出的在風(fēng)雪中送別子弟兵的農(nóng)村大娘的身影；從《一聲呼喚覺溫馨》對往昔火熱歲月的懷念，到《難忘老家石磨盤》對苦難而快樂童年的回憶……句句扣人心弦，篇篇催人淚下。還有什么比人類的情感更重要，還有什么比生活本身更重要，還有什么比懷有一顆柔軟、濕潤、溫暖的心靈更重要！以此，我對所謂成功這個詞兒向無興趣，如果一定要用它比附人生價值的話，我想，任何外在的成功也無法與內(nèi)在的溫潤豐富相提并論。

傳忠兄常說：大家是從大家中走出來的。也許，他永遠(yuǎn)不會成為前面那個所謂的大家，但他一定會是后面這個大家，因為，他就在大家之中。他尊重大家，大家更尊重他。我們一位共同的朋友，才華橫溢但個性倔犟，前不久重慶出版集團(tuán)剛剛推出其力作《租界 租界》，每次朋友聚會，傳忠兄都對我說叫上他吧，他年紀(jì)大了，交往圈子也小……每念及此，我便忍不住在心里喊一句：一聲卞參謀，雙淚落君前。這樣的心境，讓傳忠兄過得有滋有味，細(xì)細(xì)地品味著生命的細(xì)節(jié)，感受著生活的饋贈，然后將點點滴滴的人生收獲種子般撒向心靈的大地，再經(jīng)過汗水和心血的耕耘與滋養(yǎng)，這些種子便長成大樹，長成了歡樂的森林……想想傳忠兄何其富有，擁有如此之多的珍珠般的人生細(xì)節(jié)，并用藝術(shù)的筆線將她們連接成串串晶瑩的珠鏈，而這些珍珠又像精神的雨露不斷充盈著生命的內(nèi)流河，并把內(nèi)流河養(yǎng)育得水草豐美、河床寬闊，流水沿著生命的河床光芒閃耀、一路歡歌地奔出峽谷。在流水的歌吟中，我聽到的是傳忠兄對博大靈魂的呼喚，對寬厚善意的禮贊。在與傳忠兄偶爾的唱和中我曾為他寫過一首藏頭詩：“卞家慧眼價連城，傳承國粹藝縱橫，忠厚如春風(fēng)擺柳，福由心生詩入夢。”這里的慧眼，我想，既是對人生態(tài)度的選擇，更是對審美態(tài)度的取舍。傳忠兄對顏真卿人品書品的完整推崇備至，曰：這就是正大氣象。他還對我說過，無論文學(xué)抑或藝術(shù)創(chuàng)作，沒有“凈靜二氣”恐難走遠(yuǎn)。前些時日拜讀了傳忠兄發(fā)表在《中國文學(xué)》上的洋洋七八千言的抒情散文《鬧市竟也有此境》，對這凈靜二氣稍有領(lǐng)悟。他是在盛夏時節(jié)到武漢去幫女兒照看小外孫的，離住處不遠(yuǎn)的地方有一座蒼翠的大山。一天傍晚信步至此，竟發(fā)現(xiàn)另有一番天地。傳忠兄在散文中細(xì)致入微地描述了幾十種花草樹木的勃勃生機(jī)，傳神的表達(dá)了對蟲鳴鳥語、青石竹影、流水歡歌的陶然忘返……我想，只有內(nèi)心世界干凈安靜、敏感豐富的人，才會在驕陽似火的喧鬧都市捕捉到這一抹清涼吧。也許，這就是所謂的第三只眼，在內(nèi)體之外在靈魂之中的審美的眼睛吧。許多年前，大哲學(xué)家康德、維特根斯坦，就在各自的名著《純粹理性批判》和《邏輯哲學(xué)論》中，明確地表達(dá)了對理性知識、邏輯分析的質(zhì)疑，并且清晰地劃出界限，認(rèn)為理性科學(xué)的功能只是作用于此岸，也就是只能對現(xiàn)實世界提供幫助與認(rèn)知；而無法解讀浩瀚的精神、復(fù)雜的情感、豐富的心靈及夢一般的潛意識，對于彼岸亦即靈魂世界就更是鞭長莫及蒼白無力了。但康德認(rèn)為，人類的審美態(tài)度、藝術(shù)精神，或許正是連接此岸與彼岸這兩個世界的一座橋梁。當(dāng)然，無論哪個世界都沒有救世主，審美也無法擔(dān)當(dāng)救世重負(fù)。但審美卻是人類精神世界最高貴的元素，當(dāng)蕓蕓眾生在喧嘩的滾滾紅塵中如醉如癡、茫然忘返的時候，擁有一種審美的人生態(tài)度，或許能把自己從心為物役的無形枷鎖中解放出來，放下許多，坦然放松、健康快樂許多。

一個甲子一滴水，也只能是一滴水。面對無限的未知領(lǐng)域，肉眼凡胎所能看到的、所能感受到的，實在是有限得很。幸而在日常之上，我們升華出生命中的第三只眼睛——審美的眼睛，那是一雙多情溫暖，一雙能穿透茫茫黑夜的眼睛。也只有這樣的潮濕的眼睛，才能輝映出太陽的光芒，也才會發(fā)現(xiàn)，原來在那寬厚柔軟的胸中，生長著萬水千山……

本欄目責(zé)任編輯：張即弛