標(biāo)語的故事

四年前，也是初夏，我和省城一位詩(shī)人朋友因事到重慶。朋友開車，我坐副駕，車上就我們兩人。旅途寂寞，總得講點(diǎn)什么。兩人東講西講，后來朋友就對(duì)我講起了“文革”中，他差點(diǎn)成為“兒童政治犯”的一段特殊經(jīng)歷。朋友稱其為“刻骨銘心”。

我和這位朋友關(guān)系極熟極好，兩人知根知底，可謂無話不說。1990年代我們還一起搞了個(gè)編輯部，在省城折騰幾年，不過他這段經(jīng)歷連我也是第一次聽說。可見一個(gè)人心里總存有一些不想言、不愿言或暫時(shí)不想示人的心事。

朋友生于1965年，“文革”爆發(fā)，他才一歲。又過了三幾年，他上幼兒園了。有天，他和幾個(gè)小朋友在外面玩，閑得無聊，幾個(gè)小兒就用粉筆在墻上亂畫。畫來畫去，結(jié)果不知怎么回事，就畫出了一幅“反標(biāo)”——“反動(dòng)標(biāo)語”或“反革命標(biāo)語”。

當(dāng)即驚動(dòng)有關(guān)部門派員立案?jìng)刹椤r(shí)年幾歲的朋友被單獨(dú)帶進(jìn)一間屋子。幾個(gè)大人開始很和氣，還拿出糖果讓他吃（顯然有備而來，那時(shí)的糖果不是想買就能買，均要票證）。在確認(rèn)了那些字是他寫的以后，那幾個(gè)大人就開始往朋友的父親身上引，很和氣問他，是不是家里大人（主要是其父）讓他或教他寫的？

朋友很小，世事懵懂，自然不會(huì)懂得這些眼下問題的厲害以及嚴(yán)重后果之類。不過，吃著糖果的他，還是有些本能感到，事情牽扯到家中大人恐怕不好，而且也確實(shí)不是父親讓他寫畫的，他也弄不清自己那些筆劃不全的字有何真正含意，出于誠(chéng)實(shí)，他堅(jiān)持說背后沒有哪個(gè)大人。那些“很和氣”的叔叔伯伯漸漸變了臉，威嚇、恐嚇、怒罵、引誘，什么都露出來了。還威脅要將他“關(guān)黑屋子”。朋友也哭，也鬧，也害怕，但始終沒松口，沒有照著問他話的那些人的意思把事情承認(rèn)下來。

最后，因年歲實(shí)在太小，辦案人員大概是沒有拿到證據(jù)，大概又有些“手下留情”吧，事情不了了之。發(fā)生這一切，其家中大人正“等他回家吃飯”，對(duì)此一無所知。再以后，知情了，才驚出一身冷汗，后怕不已。

那天在車上，朋友給我講這些事時(shí)，心緒復(fù)雜中，還有點(diǎn)慶幸，自己在當(dāng)時(shí)無知懵懂狀態(tài)下，只憑本能堅(jiān)持下來，咬牙保住了父親，沒弄出一番可能父子相揭相殘的家庭慘劇出來，他才在以后幾十年人生經(jīng)歷中，沒背負(fù)那沉重的心靈十字架。

朋友的父親我多次見過，本市一家科研單位的技術(shù)人員，很老實(shí)很膽小的一位知識(shí)分子。瘦瘦高高，一臉憔悴狀，待人卻極和氣，也極小心。直到前些年逝世，都是處事謹(jǐn)慎小心的老派知識(shí)分子模樣。我想，就是再給他十個(gè)膽子，在那種年代，也不敢自己或是支使兒子去弄點(diǎn)什么“反標(biāo)”出來。

詩(shī)人朋友沒成為共和國(guó)年齡最小的“政治犯”，實(shí)在有些運(yùn)氣成份。不過，共和國(guó)歷史上，年僅幾歲的“反革命案犯”，卻是有過的。而且還不少，甚至一度“未成年犯”成了這類“政治案犯”的主打。

前些年，筆者在省城地?cái)偵腺?gòu)到一本西北某省城內(nèi)部版的“公安大事記”。其中記載，1960年代初期，連續(xù)兩年時(shí)間，當(dāng)?shù)亍胺礃?biāo)”案，“作案者”的多數(shù)，竟是幾歲到十幾歲的“未成年犯”。連當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)頭頭腦腦，都覺得如此弄下去，是個(gè)問題。行文上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，建議各方面配合，加強(qiáng)教育警示，減少發(fā)案率。

兩年前，筆者研究遇羅克和“一打三反”，傾力收集當(dāng)年文獻(xiàn)資料，頗有所獲。筆者收藏并在文章中曾提及過，當(dāng)年北京市公法軍管會(huì)一份1970年2月11日 《通知》。該《通知》公布的“五十五名罪犯”材料中，其序列號(hào)第五的所謂“現(xiàn)行反革命犯”朱章濤。其年48歲，出身“右派”，被“勞教”或“勞改”。“文革”時(shí)在北京市鋼筋混凝土構(gòu)件總廠水磨石廠“監(jiān)督勞動(dòng)”。

《通知》上，其“罪狀材料”如下：

朱犯頑固堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，經(jīng)常收聽敵臺(tái)廣播，大肆散布反動(dòng)言論，多次書寫反革命標(biāo)語，惡毒攻擊我黨和社會(huì)主義制度。朱犯為了破壞無產(chǎn)階級(jí)文化大革命和陷害革命干部，經(jīng)常向鄰居兒童灌輸反動(dòng)思想，于一九六八年三月，采取金錢利誘和威脅等手段，多次唆使兩名兒童書寫反革命標(biāo)語，惡毒污蔑誹謗無產(chǎn)階級(jí)司令部，反革命氣焰極為囂張。

筆者收藏的是被某權(quán)勢(shì)人物批示過的原始文本。在介紹朱章濤“罪行”的印刷文字之后，有黑筆批注的“死刑”字樣。表示公審判決前，這位有“右派”之身的朱章濤，已被內(nèi)定為待處決的死刑犯。

筆者在論遇羅克處決問題的第二篇文章中亦提到過，上了當(dāng)年1月9日 同類《通知》卻因故“刀下留人”的遇羅克，本來不在這份《通知》“案犯名單”上，但卻被這位權(quán)勢(shì)人物用黑筆臨時(shí)添上的。在原件第四個(gè)案例（“反革命集團(tuán)首犯梁志德”）和第五個(gè)案例（朱章濤）之間的文字空白處，寫有：“五、遇羅克”字樣。這樣，新加上的遇羅克順序號(hào)成了第五，原本排第五的這位朱章濤，在公審公判大會(huì)的宣判及“判決書”和張貼《布告》中，順序號(hào)就改成了第六。

就此，1970年3月5日，這位被指認(rèn)“教唆兒童寫反標(biāo)”的朱章濤，與遇羅克一起被當(dāng)局處決。張朗朗先生回憶遇羅克的文章中，也提到過這位朱章濤。張朗朗寫道：

“我們那批死刑犯是在1970年3月5日 宣判。許多人被拉走了，我記得名字有：遇羅克、田樹云、孫秀珍、沈元、李家麟、王濤、王文滿、朱章濤等。……我被留下了，筒道里死一般地寂靜。我預(yù)感到他們?cè)僖膊粫?huì)回來了。”（《張朗朗 在死刑號(hào)的日子》，載《南方人物周刊》2010年第12期）

仔細(xì)看過這份《通知》，我才為我那位詩(shī)人朋友及其父親真正捏了一把汗。都是“文革”中的“兒童反標(biāo)案”，都是在追查所謂的“幕后教唆者”。我那位朋友及其父親，其時(shí)沒因之家破人亡，真是萬幸萬幸。

從朋友的親身經(jīng)歷來看，其間經(jīng)受了辦案人員的利誘和威脅，誘供逼供。這就很難說讓這位朱章濤遭難的“兩名鄰居兒童”，不是在辦案人員的利誘威脅下，受到誘供威逼而做出的胡亂指認(rèn)？而且，《通知》“罪行”文字所言的，對(duì)其“采取金錢利誘和威脅等手段”云云，甚覺荒謬。

從詩(shī)人朋友自身經(jīng)歷的故事，基本可以斷定這位朱章濤是位“蒙冤者”。他的“右派”（據(jù)說還是國(guó)民黨員）身份，導(dǎo)致了自身悲劇。由此我們不妨也看看想想，“文革”中，以至共和國(guó)歷史上，還有多少這類荒誕不經(jīng)的“兒童政治犯”冤案！

本欄目責(zé)任編輯：楊易唯